
 

 

Leeuwarder Jeugdherinneringen Hendrik Burger 
(1864-1957) 

In 1949 werden in een beperkte oplage de gedurende de oorlogsjaren op schrift 
gestelde ’Leeuwarder Jeugdherinneringen’ van Hendrik Burger (1864-1957) in druk 
uitgegeven. Het is een uiterst zeldzame publikatie die nooit in de boekhandel 
verkrijgbaar is geweest. Dit ego-document van de Leidse arts en hoogleraar keel- 
neus- en oorheelkunde telt 116 pagina’s. Door de benoeming in 1867 van zijn vader 
Combertus Pieter Burger (1825-1908) tot directeur van de Rijks Hogere Burger 
School alhier, leidde diens levenspad van zijn geboorteplaats Delft naar Leeuwarden, 
de stad die hem de rest van zijn leven altijd na aan het hart is blijven liggen en 
waaraan zijn dierbaarste herinneringen waren verbonden. Tot aan het overlijden van 
zijn stiefmoeder in 1927 bezocht hij de stad en het huis waar hij was opgegroeid, Bij 
de Put 15, nog ieder jaar. Met het klimmen der jaren voelde Hendrik Burger steeds 
meer de behoefte om zijn herinneringen voor het nageslacht op schrift vast te 
leggen. Dit in 1944 voltooide manuscript werd in 1949 voornamelijk voor verwanten 
en andere intimi van Hendrik Burger in druk uitgegeven. Het werkje is rijkelijk 
geïllustreerd met prenten en tekeningen, welke echter vanwege de matige kwaliteit 
niet in de onderstaande digitale versie van deze publikatie konden worden 
opgenomen. 
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Voorwoord 
 
Deze herinneringen spelen in een sprookjesland, in een blijde wereld, in een huis vol 
kinderen, in een jeugd zonder zorgen. Zij spreken van baldadige jongens, van 
verstandige en onverstandige opvoeders, van vrijheid, saamhorigheid, familiezin en 
voorbereiding voor nuttige levensarbeid. 

Is het wel juist, zo vraagt men mij, is het geoorloofd zich te koesteren in de warmte 
van een zonnig weleer, nu de mensheid van heden in rouw neerzit op de puinhopen 
van een vernielde wereld? Een Duits dichter uit de vorige eeuw heeft zich in een tijd, 
toen ook de wereld aan onrust en oorlog ten prooi was, dezelfde vraag gesteld; maar 
hij wierp het verwijt van zich. Zijn liederen van liefde, levenslust en schoonheid waren 
niet in lediggang zijn deel geworden; maar in kommer en nood waren zij hem ten 
zegen geweest: 

Sie waren mir ein Talisman, 
Der von mir nahm was mich betrübte, 
Und auch wohl Andern üben kann 
Die Wunderkraft, die mir geübte. 

Zo ook zal voor een nieuw geslacht de levensvreugd van vroeger geen reden zijn tot 
afgunst; veeleer tot hoop en vertrouwen. En een spoorslag tot durf en arbeid. 

Bij het op schrift stellen van deze herinneringen heb ik onmisbare steun genoten van 
twee oude vrienden: mr. C.B. Menalda en mr. J.D. van der Plaats, die van zo veel 
wat hier is geboekstaafd, de leemten en afwijkingen van mijn geheugen konden 
aanvullen en rechtzetten. 

Als een smartelijk gemis heb ik de afwezigheid gevoeld van mijn jongste broeder, mr. 
A. Burger, die meer dan iemand anders behagen zou hebben geschept in het 
herontwaken van dit ons beiden dierbaar verleden. De donkerste schaduwkant van 
de ouderdom is het achtereenvolgens heengaan der tijdgenoten, een verlies dat door 
de toegenegenheid van jongeren wordt verzacht - zeer zeker -, maar niet ten volle 
kan worden vergoed. De kring van hen, die mijn verhaal van ganser harte kunnen 
meeleven, is bitter klein geworden. Het vullen van deze bladzijden is mij een 
weemoedige vreugde geweest. 

Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich; 
Was ich besitze seh ich wie im Weiten 
Und was verschwand wird mir zu Wirklichkeiten. 

H.B. 

Amsterdam, voorzomer 1944. 



 

 

 

 

 

HOOFDSTUK I 

Een gezin van tien 

Bij de Put 15 

  - Volgens R. Visscher is dit huis - thans eigendom van de vrijmetselaarsloge De 
Friese Trouw - een der oudste huizen van de stad. 

Waarschijnlijk is het in de tweede helft der zestiende eeuw gebouwd door Jacob 
Sybrants Auckama, die herhaalde malen burgemeester van Leeuwarden is geweest. 
Tot het begin der negentiende eeuw is het steeds bewoond geweest door 
grietmannen of leden van het Hof; in de tweede helft der zeventiende eeuw door de 
familie Van Harinxma thoe Slooten; in het begin der achttiende eeuw door Willem 
van Haren, grietman van Het Bildt en grootvader van de dichters Willem en Onno 
Zwier. Tot 1773 bleef het in het bezit der Van Harens. 

In de roman van L. E(ngelberts), Een vergeten proces wordt van het grote huis 
herhaaldelijk gewag gemaakt. Voorts vind ik in een gedicht van A. Jeltema uit 1825: 
Ter verjaring van Willem V, 8 Maart 1765, deze regels: 

De Hoofdstad kan haar blijdschap nauw verzwelgen. 
Van Haren’s huis staat als in volle brand. 
’t Herhaald geroep: Lang leef de hoop van Nederland 
Getuigt der Friezen zucht voor d’eer van Nassau’s telgen. 

Het zo rijk geïllumineerde huis behoorde toen aan (de jongere) Willem van Haren, 
maar werd als huurder bewoond door Jhr. Ulbo van Burmania. 

Toen mijn vader in 1867 uit Holland naar Leeuwarden verhuisde, heeft hij dit huis 
gekocht. Na zijn heengaan in 1908 is zijn weduwe het blijven bewonen. Aldus is het, 
tot haar dood, in 1927, het middelpunt van onze naar alle kanten uiteengestoven 
familie gebleven. 

Op de Put nam dit huis een dominerende plaats in. Ook door zijn gevel, maar vooral 
door zijn grote tuin, die achter de andere huizen aan die zijde van de Put en achter 
de huizen van dat deel der Speelmanstraat langs liep; zodat al deze woningen zich 
met een klein plaatsje moesten behelpen (Zie afbeelding). 

De achtergrens van onze tuin was daar, waar later, in de Speelmanstraat, de 
ambachtsschool (tegenwoordig industrie- en huishoudschool) is gebouwd; terwijl aan 
de rechterzij de tuin werd begrensd door de brede lage achtergevel van de school 
van meester Roker, aan het Krommejat, die later verschillende gemeentediensten 
heeft geherbergd. 



 

 

Van de stoep van het huis had men, als de voordeur openging, door een brede gang 
en door de glazen achterdeuren, een doorkijk tot achter in de tuin, waar een met riet 
gedekte theekoepel stond. 

Mijn familie - vader, moeder en acht kinderen - kon een grote woning wel gebruiken; 
maar dit huis en deze tuin was voorwaar een hoofdprijs uit de loterij. Wanneer 
oudere en jongere broers elk met zijn eigen stel vrienden tegelijk in de tuin speelden, 
zijn botsingen niet uitgebleven. 

Eerst als wij het rijk alleen hadden kon ons aangeboren speeltalent zich vrij 
ontplooien. En onze fantasie! Ik herinner mij, dat ik met een vriendje door de tuin 
draafde; de een was een rover of misschien een heel roverpak, de ander was soldaat 
en beiden zaten wij, in een bergland, te paard. Onder het draven draaide de rover 
zich om en schoot - pang! pang! - met een denkbeeldig pistool op zijn achtervolgers. 
Dezen - ook niet van gisteren! - knalden met geweren en schreeuwden even hard 
pang pang!. Dit ging zo een paar keer de tuin rond, totdat de rover er plotseling 
genoeg van had en op zijn beurt soldaat wou wezen. 

Een ander maal waren wij onder de indruk van Oom Tom’s Negerhut, dat prachtige 
boek, dat zoveel heeft bijgedragen tot het bewerken van de openbare mening in 
Amerika tegen de slavernij. Op ons was de uitwerking van dit verhaal een heel 
andere. Mijn vriendje en ik waren blank-officieren en stapten, in sterk besef van 
meerderwaardigheid, met grote stappen over de plantage, waar de negers in 
gebukte houding, in het zweet huns aanschijns aan de arbeid waren. Alles wat wij 
zagen en deden of dachten te doen, schreeuwden wij elkaar luide toe. Wij hadden 
elk in de linkerhand een fantastische boterham, die al schreeuwende, steeds dikker 
werd. Van deze heel bijzondere lekkernij namen wij geweldige happen, om telkens, 
dadelijk daarna, met een denkbeeldige karwats op de gekromde slavenruggen te 
ranselen: pats, pats! Dan weer, met een verwaand gezicht, een grote hap en weer, 
naar terzij: pats!  

Mijn ouders. 

  - Men kan het met zijn kinders slecht en goed treffen. Vader en moeder, beiden uit 
ordentelijke gezinnen afkomstig, hebben soms een kind, waarmee geen land is te 
bezeilen. Maar omgekeerd kunnen ook de kinderen het met hun ouders heel 
verschillend treffen. Zij hebben niet te kiezen - accepter et se taire! - de ouders zitten 
daar en delen de lakens uit. 

Ons, Burgerschaar van de Put, is het lot buitengemeen goedgezind geweest. Welk 
een verstandige liefde van boven af: wat een bedrijvigheid en levensvreugde in dat 
grote gezin! Bij de maaltijden zaten in de kelderkamer op zijn minst drie grote 
mensen - vader, moeder en de Leeuwarder juf - zes broers en twee jongere zusjes 
om de langwerpig ronde tafel, en in de keuken twee Friese dienstmeisjes; ziedaar het 
tableau de la troupe.  

Vader 

  kwam uit een voornaam Rotterdams koopmansgeslacht, waarvan de oorsprong 
bekend is tot in het begin der zeventiende eeuw. De cargadoorsfirma D. Burger & 



 

 

Zn., die zo vele Nederlanders naar Noorwegen heeft vervoerd, heeft sinds 
anderhalve eeuw aan de Boompjes te Rotterdam gezeteld maar sinds 1874 zit er 
geen Burger meer in de firma. De grondtrekken van dat geslacht waren degelijkheid, 
orde, eenvoud en afkeur van uiterlijk vertoon en dit ook was de geest, die mijn vader 
op zijn gezin heeft overgebracht. Hij was een geboren opvoeder, maar zijn stelsel 
stond niet zwart op wit. Het kende geen voorschriften, geen verbods- of 
strafbepalingen. Met zekere trots kon hij verklaren, dat zijn kinderen in vrijheid 
gedresseerd waren. Hoofdzaak was het voorbeeld, dat hijzelf gaf van 
plichtsbetrachting en van hulpvaardigheid. Zijn bereidheid om te raden en te helpen 
was onbegrensd. Uit zijn aard was hij driftig, maar strikt rechtvaardig. Hij genoot ons 
aller onbeperkt vertrouwen en naar mate wij ouder zijn geworden, is onze verering 
voor zijn nagedachtenis steeds gegroeid. 

En evenzo had moeder onze hartelijke liefde. Zij heeft mijn vader twaalf kinderen 
geschonken, waarvan er vier, die ik niet heb gekend, jong zijn gestorven. Altijd was 
het huis vol mensen. De zoon van een oude vriend mijner ouders en later het zoontje 
van moeders enige broer zijn jarenlang als pleegkinderen met ons grootgebracht. Er 
waren vaak logé’s en steeds vrienden en vriendinnen van allerlei leeftijd over de 
vloer, en bij al die drukten was moeders opgewektheid onverstoorbaar. Ik geloof niet, 
dat zij ooit een buitenlands reisje heeft gemaakt. In de zomervacantie ging altijd het 
hele gezin ergens in Gelderland in pension. 

Was vader voor de oudere kinders een nooit falende vraagbaak, moeder was de 
toevlucht voor alle in verdriet verkerende kleinen. Hoe dikwijls moest zij troosten bij 
werkelijk of vermeend onrecht, hun door oudere broers aangedaan. Een voorbeeld: 
broer Dijs komt de trap af en met een lang rietje, dat hij toevallig in de hand heeft, tikt 
hij een van de kleinen, die door de gang dribbelt, op het hoofd. Deze kijkt verbaasd 
om, ziet niemand, steekt de beide knuistjes in de ogen en loopt hard huilend naar 
moeder toe: moedér, moedér, ik weet niet wie slaat mij met een dikke stok op het 
hoofd. Een ander voorbeeld: Ik zit, als broekeman, op het schommelplankje, dat voor 
een oudere broer, die met zijn voeten aan weerskanten van mij staat, wordt op gang 
gebracht. Doordat ik mij blijkbaar niet vasthoud, vlieg ik aan het eind van een zwaai 
van het plankje af en kom, keurig rechtop zittend, op het grint terecht. Dadelijk ben ik 
overeind en ren naar binnen: moedér, moedér, Huib heeft mij van de schommel 
afgeschopt. 

Een andere keer, ik denk een jaartje later, heb ik eens in een kapellennet drie bijen 
gevangen en ze in een lucifersdoosje weten te krijgen. Ik wil er dan nog eens naar 
kijken en doe het doosje met een klein spleetje open. In dit spleetje verschijnen 
dadelijk de drie bijenkoppen - naar ik meende. Om het doosje weer te kunnen sluiten 
druk ik met mijn vinger de drie kopjes naar binnen; maar op slag gil ik van de pijn en 
zitten de drie angeltjes in mijn vinger. En toen luid huilende naar moeder, die de pijn 
moest weg-troosten. 

Aan tafel mochten wij niet klieken; geen verkeurdheden; wat op je bord 
lag moest worden opgegeten. Een uitstekend stelsel, waarvoor ik nog dankbaar ben. 
Maar zwilkjes van het vlees kon ik niet naar binnen krijgen. Ik probeerde ze wel eens 
te verdonkeremanen, in de servetring of onder de rand van het bord, maar dat lukte 
nooit. Eens was er zoveel zwilk en mijn tegenzin zó groot, dat ik weigerde het op te 
eten. Ik kreeg toen geen rijst en ’s avonds geen melk; eerst moest ik mijn bord leeg 



 

 

eten. Ook de volgende dag. Ik at niet aan de drie maaltijden; maar ’s avonds ging ik 
over stag. Honger is een scherp zwaard. Toen ik het laatste zwilkje had doorgeslikt, 
kwam moeder met een warm biefstukje met aardappelen en was ik, van schaamte en 
liefde, helemaal overstuur. 

Ik zie ons nog staan, drie of vier kleuters, in de kelderkamer, voor de open 
provisiekast, waar moeder op een bekende sympathieke plank bezig is, en wij, in 
spreekkoord: lek-kers, lek-kers, lek-kers. Eens heb ik op één Zaterdagmiddag drie 
keer een broek gescheurd, telkens een grote dwarse scheur op de rechter knie. 
Jongens (en meisjes) met blote benen waren er toen nog niet. De eerste keer kreeg 
ik een andere broek aan en rende dadelijk weer naar buiten, naar mijn vriendjes. De 
tweede keer ging ik met een kloppend hart naar huis, maar er werd niet veel gezegd; 
ik kreeg een andere broek en was dadelijk weer weg. De derde keer durfde ik haast 
niet naar huis; maar op het gezicht van de derde kapotte broek en mijn benepen 
gelaat begon moeder zo onbedaarlijk te lachen, dat mijn verstand er bij stil stond. 

Honderd jaar geleden heeft de Vlaamse dichter Ledeganck zijn moeder (en ook de 
onze) treffend geschilderd: 

Zij mochten een voor een om hare gunst verlangen 
Of komen al te saem en hangen aan haer zy, 
De kring in ’t algemeen had gansch haer hart ontvangen, 
En nog dacht iedereen: de voorrang is aen my. 

Het gezin. - 

  Ik was nog op de lagere school, toen mijn oudste broer, Dijs, kwam te overlijden. Hij 
had lang ziek gelegen, eerst boven; maar dan was hij naar de kelderkamer verhuisd. 
Hij scheelde ruim elf jaar met mij in leeftijd en stond daardoor ver van mij af. Ik zag 
met een zekere eerbied naar hem op, om zijn ouderdom en zijn ernst, gepaard met 
vriendelijkheid. Maar door zijn ziekbed, in de kelderkamer, waar wij dikwijls bij hem 
waren, is hij veel nader tot mijn hart gekomen. Voor mijn oudere broers was hij alles. 
Als ik uit school kwam, schrijft broer Bert in zijn Album Burger, was mijn gang altijd 
regelrecht naar vaders studeerkamer, waar Dijs werkte en zijn gesprekken waren, al 
spelende, de rijkste lessen van kennis over alle mogelijke dingen. Zijn dood, juist 
toen Huib en ik studenten waren geworden, was het eerste en misschien het 
allergrootste verlies in ons leven. 

Wat ik in mijn broers bewonderde, waren hun grote daden. Broer Huib klom, op 
zolder van Put 15, door een dakraampje naar buiten en langs het pannendak 
omhoog. Daar, aan de tuinkant, op de nok van het hoge dak, heeft hij zijn geliefde 
zinnen luide zitten uitgalmen: Willem van Haren’s Helaas, helaas hoe vlieden onze 
dagen! en (uit vaders effectenkrantje) Hoe zal ik mijn geld beleggen? Gezien de 
ouderdom van die pannen was dit een levensgevaarlijk waagstuk. Huib was ook de 
eerste van de familie, die met goud is bekroond: de ring, die zijn medebestuursleden 
der Vélocipède-club hem bij zijn aftreden als kommandant hebben vereerd. 

Mijn oprechte bewondering had ook broer Karel, om zijn technische bekwaamheden. 
Thuis werd hij enigszins spottend de schroevendraaier genoemd, maar hij deed 
scheppend werk. Van Nijkamp (Nappie) was hij verreweg de beste leerling. In zijn 



 

 

kamertje heeft hij, aan de zijkant, boven de schoorsteenmantel, een pijpenkastje 
getimmerd, waarin nog vele jaren na onze schooltijd een rijtje lange pijpen zijn blijven 
hangen. Op de pijpekoppen stond met inkt de naam der eigenaars, o.a. Piet 
Troelstra, die een vriend was van broer Adriaan. 

Een grote daad van broer Karel is geweest, dat hij op zijn nummer soldaat is 
geworden. Dijs was overleden. Van de overblijvende vijf moesten er twee onder 
dienst. Voor Huib werd een remplaçant gekocht (ik meen voor negenhonderd 
gulden); hierdoor was ook Bert vrij. Toen nu Karel negentien was geworden, waren 
er juist bepalingen gemaakt, welke het soldatenleven minder bezwaarlijk zouden 
maken. Met name, men behoefde niet meer in de kazerne te slapen. Mijn vader was 
een voorstander van persoonlijke dienstplicht. Ook Karel stuitte het afkopen van een 
vaderlandse plicht tegen de borst en zo is hij in Leeuwarden de eerst en de enige uit 
onze bekendenkring geweest, die de studie tijdelijk in de steek heeft gelaten en de 
soldatenjas heeft aangetrokken. Dit was werkelijk een moedige daad, want een 
soldaat was toen nog geen persoon van fatsoen. Het is gebeurd, toen hij op een 
avond met een stel vrienden voor een koffiehuis een glas bier zat te drinken, dat een 
paar onder-officieren zich op hoge benen bij de kastelein gingen beklagen over de 
aanwezigheid van een soldaat! 

Toen met de vacantie Bert thuiskwam, die zich in Leiden had aangewend ’s nachts te 
werken en de ochtend te verslapen, gebeurde het menigmaal, dat hij, naar bed 
gaande, Karel reeds aantrof, die om zes uur in de kazerne moest wezen. Wij 
jongeren, maakten uit, dat zij tweeën wel met één bed konden volstaan. 

Van al de broers heeft voor mij verreweg het meest betekend Adriaan, die twee en 
een half jaar ouder was dan ik. Wij hadden natuurlijk elk onze eigen vriendenkring, 
maar in bepaalde omstandigheden was hij mijn leidsman en graag mijn beschermer. 
Ook in ons verdere leven is hij mij altijd een trouwe kameraad, een hartelijk 
belangstellende vriend geweest. Hij was een driftig heerschap, maar strikt 
rechtvaardig en dadelijk bereid om ongelijk te bekennen. Hij had een sterk gevoel 
voor recht, zodat hij in zijn latere rechterlijke betrekkingen de juiste man op de juiste 
plaats is geweest. De kleinste oneerlijkheid, b.v. het opnieuw gebruiken van een 
toevallig ongestempeld gebleven postzegel, nam hij kwalijk. Ook later heeft hij elke 
kleine, als het ware voor de hand liggende belastingontduiking verafschuwd. In dit 
alles was hij een goed zoon van zijn vader.  

Henkebonk. 

  - Dit was een tijd lang de troetelnaam van de Benjamin, door allen verwend, maar 
die toch ook van al die grote broers heel wat had te verduren. Ik denk dat hij een niet 
al te welgemanierd ventje is geweest. Er is voor hem eens een uitnodiging gekomen 
om in de zomervacantie bij een bevriende familie in Dokkum te logeren; maar een 
poosje later is zijn vreugde over deze uitnodiging sterk bekoeld, toen het bleek, dat 
de hele verdere familie die zomer naar Driebergen zou gaan. Zo klein als hij was 
begreep hij toch, dat dit een doorgestoken kaart was en dat men hem in een ietwat 
deftig pension liever niet wilde vertonen. 



 

 

Ik bezit een aantal verzen en tekeningen, door hem op heel jonge leeftijd gemaakt. 
Ziehier een vers, vermoedelijk van moeders hand, gevolgd door een, door Henk zelf 
heeft gemaakt. Bovenaan staan drie kalkomanie plaatjes. 

Voor mijn lieven vader 

  

25 April 1872 

 
Hier komt de kleine Wildeman 
Met teekening en presentje an 
Hij weet dat va veel van hem houdt 
Al was hij dikwijls ruw en stout 
En daarom komt hij nu met spoed 
U met zijn versje tegemoet. 
 
Mijn wensch is dat God lang u spaar, 
Uw leven voor verdriet bewaar, 
En dat wij door gehoorzaamheid 
U toonen onze dankbaarheid 
Voor alles wat gij voor ons doet 
Want niemand is als gij zoo goed! 
 
Ik wil mijn best ook gaarne doen, 
‘k Beloof het met een fiksen zoen, 
‘k Wil toonen dat ik van u houd, 
En dat mijn ondeugd mij berouwt 
Dan word ik eens de lieve Hein, 
Die zijnen Va tot vreugd zal zijn. 

 
 

En dan, op bladzij 3, dit naschrift: 
 
 

Leve onze lieve Va! 
Heel veel heil en zegen! 
Op u blij geboortefeest 
Hebben we liever geen regen. 
 
Leve onze lieve Va! 
‘k Blijf veel van u houen 
Ik wil worden lief en zoet 
En niet meer miaawen. 
 
Leve onze lieve va! 



 

 

Gij krijgt nu geschenken 
En wij willen met pleizier 
Aan u feestdag denken. 
 

Van uw zoon Hendrik 

  

Zelf gemaakt. 

  

Ik meen dat deze dichterlijke proeve knap werk is voor een zevenjarige; vooral om de 
gelijkwaardige vorm der drie koepletten. Hetzelfde mag gezegd van een klein-model 
schoolschrift met een achttal verzen in potlood-drukletter, elk met een daarbij 
behorende tekening en een lijstje losse woorden. Met moeders hand staat 
daarachter, met inkt geschreven: 

Gedichten van Hendrik Burger om Antonia te leeren lezen. Najaar 1871. Antonia was 
het drie jaar jongere zusje. Hier volgen twee van deze gedichten: 

I. 

De zwaan is wit van kleur 
Hij is een aardig dier 
En vaart in de stroom 
Dag beste zwaan. 
Ik heb hier kruim van brood 
Ze vaart daar in de sloot. 
 
Ze heeft een lange hals 
En zegt neen jongetje 
Houd gij uw brood maar stil 
Want ik weet zelf mijn brood 
Te vinden in de sloot. 
 
Neen, zegt de knaap 
Dat doe ik niet 
Ge krijgt mijn brood 
Zie maar ik gooi het in de sloot. 
Zoo dank u wel 
Gij zijt een zoete knaap 
En toch lijkt gij wel op een aap. 
 

II. 

  



 

 

Die man is dood 
Die arme man 
Zijn ouderdom was 25 jaar 
En nu ligt hij daar 
 
Zijn hoed ligt ginds 
Daar in de sloot 
Zijn lichaam is vergaan 
Zijn voetjes die zijn bijden bloot 
Hij kan er niet op staan 
 
Zijn oogen bloeden en zijn neus 
Zijn mond zit vol met stof 
Zijn lijk wordt in een kist gedaan 
He wat geeft dat een plof. 

Of in deze beide verzen het verrassende slot als een vroegtijdige uiting van zin voor 
humor is te beschouwen, moeten de kinderpsychologen uitmaken. 

Zo gauw Henk met inkt kon omgaan, was hij rap met briefschrijven. Aan een 
bejaarde, ongehuwde, deftige nicht uit Rotterdam, die op de Put had gelogeerd, 
schreef hij, kort na haar vertrek, een brief, die aldus aanving: Lieve nicht Kee! Hoe 
maakt u het? Bent u al getrouwd en hebt u al kindertjes? - Een ander voorbeeld: 
Broer Adriaan was genoemd naar een oom in Rotterdam, die ieder jaar zijn 
peetneefje op diens verjaardag een presentje stuurde en daarbij een A en B in grote 
platte, met hagel bestrooide chocoladeletters, welke wij heftig bewonderden. Toen 
deze broer een bedankbrief zat te schrijven, vatte ook Henk, die met het geval niets 
te maken had, de pen op en bedankte ook zijnerzijds voor de goede gaven aan zijn 
broer geschonken, met de bijvoeging dat hijzelf op 15 November jarig was! 

Het is een voortreffelijke gedachte van mijn ouders geweest, hun reeks kinderen 
met twee meisjes te besluiten. Hoe hadden zij, na al die zoons, daarnaar verlangd. 
En hoe heeft dit tweetal, dat altijd samen was, kleur en poëzie gebracht in dat 
jongenshuishouden. 

Een algemeen bemind lid van het gezin was juf Leverland. Algemeen bemind; ik ben 
er zeker van, dat in de 37 jaar, dat zij op de Put heeft gewoond, nooit een van ons 
tegen haar (noch zij tegen een van ons) ook maar één onvriendelijk woord heeft 
gezegd. Zij was moeders rechterhand; zij regelde de maaltijden, zorgde voor de was 
en het verstelwerk. Terwijl ’s avonds de familie in de tuinkamer bijeen was, bleef zij 
vaak nog een tijdje in de kelderkamer aan haar naaiwerk, maar dan verhuisde zij 
naar haar eigen kamertje boven. Als echte Friezin ging zij kaarsrecht; zij had een 
smal gezicht en scherpe neus en droeg een breed gouden oorijzer. Vaak deed zij de 
familie om haar Leeuwardse uitdrukkingen lachten. Zij was bescheiden, maar nam 
wel deel aan de gesprekken; vooral naar aanleiding van het feuilleton uit het Nieuws 
van den Dag, dat aan de koffie werd voorgelezen. s Zondags ging zij ter kerke, maar 
alleen bij rechtzinnige predikanten. Haar oude moeder woonde in het St. Anthony-
gasthuis aan de Groeneweg. Ik ben daar, als jongetje, wel met haar op bezoek 
geweest. Daar hoopte ook zij, als haar taak bij ons zou zijn afgelopen, haar leven te 
eindigen. Vader had er voor haar een kamer ingekocht, maar toen het later eens ter 



 

 

sprake kwam, heeft zij niet van de Put (en de Put niet van haar) willen scheiden. Ik 
bezit nog enige brieven van haar, in mijn gehuwde tijd geschreven naar aanleiding 
van verjaardagen. Zo’n brief begint met: Waarde Heer Hendrik. In de tweede zin is 
het Hein; later Heintje en tegen het slot: Nu Waarde Heer Burger. 

Onze lieve huisgenote 

ELISABETH LEVERLAND, 

die sinds 1 Sept. 1869 deelde in het lief en leed van ons gezin, viert 

heden, gezond en opgewekt, haar tachtigsten verjaardag. 

Leeuwarden, 11 April 1904. 

Familie Burger. 

Deze advertentie in de Leeuwarder Courant doet kond van een allerhartelijkst 
familiefeest. Op het Jacobijner kerkhof kon men die dag, aan de hoge achtergevel 
van ons huis, de driekleur, die aan de tuinkant was uitgestoken, zien waaien. 

Ruim een jaar daarna is de familie voltallig te Leeuwarden bijeen geweest, thans om 
aan deze brave, zo hartelijk beminde ziel de laatste eer te bewijzen. Al de jonge 
heren binne der foor over weest, zeiden de Puttenaars; se het ’n begraffenis had fan 
’n koningin. 

Het gezinsleven. - 

  In de kelderkamer had ieder kind een eigen bergruimte, hetzij een van de twee 
schoollessenaars of een plank in een der kasten. De zoldering van de zestiende-
eeuwse bouwmeester was niet door een kunstmatig plafond aan het oog onttrokken, 
maar vertoonde twee reusachtige lengtebalken en een aantal dunnere dwarsbalken. 
Deze heetten: de vaderbil, de moederbil en de kinderbilletjes. Aan de muur hingen, in 
mahonielijsten, twee gekleurde tekeningen van moeders vader: grootvader Haasloop 
Werner, die ik niet heb gekend, maar wiens avontuurlijke levensgeschiedenis ons 
telkens weer moest worden verhaald. Hij had in 1812 met Napoleons leger mee 
moeten uittrekken naar Rusland; op de terugtocht is hij wegens bevroren benen in 
een hospitaal te Danzig achtergebleven, van waar hij is overgelopen naar het 
Russisch-Duitse legioen. In het vaderland teruggekeerd nam hij dienst bij het 
4e legioen Oranje-Holland en in 1815 bij de nationale militie. Hij is als kapitein 
gepensionneerd en leefde daarna te Elburg, waar hij zich tot aan zijn dood in 1864 
heeft gewijd aan het bestuderen en in tekening brengen van al wat de Veluwe aan 
merkwaardigs aanbood: kerken, landhuizen, grafstenen, wapens, klederdrachten. 
Deze verzameling is overgegaan naar het Arnhemse museum. De twee tekeningen 
in de kelderkamer stelden een Veluws landhuis en een jachttafereel voor. 

Iedere ochtend om half acht stond in de kelderkamer het ontbijt gereed: 
boterhammen (zonder belegging) naar believen, thee voor de grote mensen, melk 
voor de kinderen. Het eerst verschenen de burgerschoolmensen: eerst vader, die om 
precies kwart voor acht naar school ging; dan de jongens, die elk op zijn eigen houtje 
wegholden. Later pas kwamen de anderen, wier school om negen uur begon. 



 

 

Aan de koffietafel om half een was het gezelschap voltallig. Op verjaardagen was er 
taart. 

Mien, mijn jongste zusje ging op een partikulier fröbelschooltje, waar o.m. van 
gekleurde papierstrookjes aardige dingen werden gemaakt. Al sinds verscheidene 
dagen had zij aangekondigd, dat zij bezig was om voor juf iets bijzonder moois te 
maken. Op zekere dag vertelde zij bij het naar school gaan, dat het die ochtend klaar 
zou komen. Toen zij met de koffie thuis kwam, zat het gezelschap reeds aan tafel. Zij 
had een pakje in de hand, maar in plaats van dit aan juf te geven, deed zij 
geheimzinnig en stopte het in haar kastje. Gevraagd waar het beloofde geschenk 
voor juf bleef, kon zij daar blijkbaar niet van scheiden en zei snikkende: Ik wist niet, 
dat het zó mooi zou worden. 

Aan de koffietafel kwamen veel verhalen los. Broer Karel begon geregeld zijn (niet al 
te geloofwaardige) geschiedenissen met de mededeling: Ik weet niet of ik het heb 
gedroomd of in een oude Kinderkrant gelezen. Dit blad is jarenlang zeer gewilde 
lektuur geweest. Ik herinner mij een verhaal, getiteld: Doodgemarteld door C.E. van 
Koetsveld; de geschiedenis van een afgetobde man, oud-leraar, die in zijn laatste 
ziekte wordt bijgestaan door een jonge dokter, aan wie hij zegt, dat die in zijn 
patiëntenboek achter zijn naam als doodsoorzaak gerust kan schrijven: 
doodgemarteld; want zó erg was hij op school door de leerlingen geplaagd. Dan 
wordt opeens bij de dokter de herinnering aan zijn eigen schooltijd wakker: deze 
patiënt was zijn leermeester geweest en snikkend zegt hij: Ik, ik heb u 
doodgemarteld. Dit verhaal heeft mij diep geroerd en, niettegenstaande zijn berouw, 
heb ik aan C.E. van Koetsveld niet kunnen vergeven, dat hij als schooljongen die 
arme man zo gemeen behandeld had! Is nu echter voor mij dit verhaal een les voor 
het leven geweest? - Wanneer ik aan mijn burgerschooljaren denk, moet ik 
bekennen: helaas, neen! 

Een ander verhaaltje, niet uit de Kinderkrant, maar echt gebeurd, is dat waarmee een 
der broers aankwam: een met naam genoemde schoenmaker in de Pijlsteeg had aan 
zijn zoontje gevraagd, wat deze zou willen worden, waarop zoontje had geantwoord: 
Blauwe weesjongen; de vader was erg in zijn wiek geschoten.  

Het middageten 

  - niet ’s middags, maar om vijf uur! - bestond als er geen gasten waren uit vlees, 
groente en aardappelen en een toespijs. De toespijs was meestal rijst; de grote 
mensen met boter en suiker, de kinderen met melk en suiker. Het Zondagse menu 
begon met soep. Op bijzondere dagen kregen wij bessensap op de rijst; dit noemden 
wij rijst met buitengewoon. ’s Avonds was er voor de kinders melk, 
Donderdagsavonds karnemelkse pap, supenbrij volgens juf.  

Vaders studeerkamer, 

  boven, beantwoordde niet aan de eisen, die broer Bert aan een studeervertrek 
stelde, want alle kinderen hadden er, mits zij zich rustig gedroegen, toegang. De ene 
muur van deze kamer was één reusachtige boekenkast met groene gordijnen Op de 
onderste planken lagen ook boeken, die voor kinderen van belang waren. Het meest 
geliefd was et Kaapse boek: Kolbe’s beschrijving van de Hottentotten, een boek dat 



 

 

ook dienst deed om op een stoel te worden gelegd, wanneer een kleintje niet hoog 
genoeg boven de tafel kon uitkijken. Er was ook een hele stapel Illustrierte 
Zeitungen, die vader ieder jaar van zijn leesgezelschap ontving en dan liet innaaien. 
Onze kinderbelangstelling gold vooral de jaargangen 1870 en 1871 met de grote 
platen van de Frans-Duitse oorlog. Dit waren destijds geen foto’s, maar tekeningen 
van oorlogskorrespondenten: geweldige kavallerie-charges en gevechten van man 
tegen man. Aan die oorlog hadden wij een werkzaam aandeel gehad, door de 
vrouwen te helpen bij het maken van pluksel voor de Nederlandse ambulances. 

Deze kamer was geheimzinniger; sprak meer tot je verbeelding dan de twee zonnige 
tuinkamers, waarin wij beneden huisden. De uitkijk was op de stille helft van de Put 
en het Oranje-poortje van de Grote Kerk met de twee gedraaide pilaren. In de kamer 
stonden een schrijfbureau en drie tafels, waarvan er een eigenlijk een kast was voor 
vaders verzameling Rotterdamse platen, die wij toevallig te zien kregen, wanneer 
vader ermee aan het werk was. Deze zeer waardevolle verzameling is na zijn dood 
aan het gemeentearchief van Rotterdam geschonken. Tegenover de boekenmuur 
stond een grote kachel, waarin turf en steenkool werd gestookt. Als deze laatste 
brandstof in de kachelbak er wat te droog uitzag, goot vader en een karaf water op 
leeg. Op de schoorsteenmantel lagen twee reusachtige, rosekleurige gladde 
schelpen, waarin men de zee kon horen ruisen. Aan weerskanten van de 
schoorsteen hing de muur vol met portretten van vaders leermeesters en van 
vrienden uit zijn studententijd, achter glas met een geplakt zwart randje, lithografieën, 
zoals men die destijds aan elkaar schonk. 

Het belangrijkste van al die portretten was dat van een pikzwarte neger, met een 
kroeskop en een heel vriendelijk gezicht en keurig gekleed. In de rechter onderhoek 
stond, met verbleekte inkt: Aan mijnen vriend, C.P. Burger, Delft den 9den Mei 1850 
en onder het portret, ook met schrijfletter, maar gedrukt: Die Freundschaft ist 
unabhängig von Alter, Stand, Entfernung, Volk, Religion und Verhältnissen; sie 
verbindet den kalten Norden mit dem glühenden Süden; ohne sie wäre diese Erde 
eine Wüstenei. Dresden, 27 September 1849. Aquasie Boachi. 

In 1837, onder de regering van Willem I, was een gezantschap gezonden naar de 
koning van Ashanti, een van de machtigste negervorsten op onze toenmalige 
bezittingen aan de Afrikaanse Goudkust. Als waarborg voor de nakoming van de 
toen gesloten overeenkomst werden, als gijzelaars, twee prinsen meegenomen 
onder belofte, dat zij, als pupillen van onze koning, een Europeese opvoeding 
zouden ontvangen. Een van deze beiden was Boachi, de oudste zoon van de 
negerkoning. In Delft, waar zij op een kostschool zijn geplaatst, hadden zij, van 1837 
tot 1843, een goede tijd. Zij werden bij Delftse families ontvangen en ook 
herhaaldelijk als gasten aan het paleis in Den Haag genodigd. De neef is als militair 
naar Afrika teruggegaan en heeft, na een droevig leven, de hand aan zichzelf 
geslagen. 

Boachi, die veel begaafder was, werd student in mijnbouwkunde aan de voor kort 
gestichte Kon. Akademie te Delft, waar hij zeer gezien was en veel goede vrienden 
maakte. Hij voleindigde zijn studie aan de mijn-akademie te Freiberg in Saksen en 
ging in 1850 naar Indië. Hier heeft hij als ambtenaar drie allerongelukkigste jaren 
doorleefd. Zijn aanstelling luidde: als buitengewoon aspirant-ingenieur. Het 
buitengewoon zou betekenen, dat hij recht zou hebben op bijzondere gunsten met 



 

 

betrekking tot standplaats, werkkring en traktement; maar in Indië bleek dat woord 
door onwelwillende meerderen zo te worden opgevat, dat hij nooit chef van het 
mijnwezen zou kunnen worden en dat hij, met jongeren dienende, steeds hun 
mindere zou zijn. De grievende bejegening, in deze drie ambtenaarsjaren 
ondervonden, is hem zijn hele leven een bittere herinnering geweest. In 1856, voor 
beklag naar Europa gegaan, heeft hij bij koning Willem III een welwillend oor 
gevonden; zodat hij met een pensioen van f 500,-, later f 600,- per maand uit ’s lands 
dienst is ontslagen. 

Zijn latere leven heeft hij in Indië met landontginning op kleine schaal, teruggetrokken 
doorgebracht. Niet zonder moeilijkheden; hij was een slecht financier en veel te 
goedgeefs en daardoor vaak in geldzorgen. Linse deelt mee, dat het Boachi aan 
waardering niet heeft ontbroken en dat Europeanen, met wie hij in aanraking kwam, 
zich door zijn voorname, sobere levenshouding aangetrokken voelden. Maar dit is 
toch niet algemeen het geval geweest. Uit mijn vaders papieren bezit ik een brief van 
Boachi van 27 Juli 1893, uit Soekasarie aan: Mijn goede, oude, trouwe vriend 
Burger, waarin hij met droefheid gewaagt van: wat ik als kleurling temidden eener 
Europeesche maatschappij, doch in een land van kleurlingen, dat door het blanke ras 
wordt overheerscht, van den rassenhaat heb moeten lijden en nog lijd, in een tijdperk 
van 43 jaren. 

In 1893 werd hij tot erelid der Vereeniging van Delftsche ingenieurs benoemd. 
Inlanders, die hem kenden, groeten hem onderdanig, met eerbewijzing; terwijl ook de 
Indische regering hem meer en meer de eer van zijn koninklijke afkomst heeft 
gegeven en hem in haar onderscheidingen met Indische vorsten heeft gelijk gesteld. 
Bij buitengewone gelegenheden kon men hem op de recepties van de gouverneur-
generaal ontmoeten. Zijn begrafenis in 1904 heeft met buitengewone eer en 
belangstelling, ook van de zijde van het gezag, plaats gehad. 

De tuinkamer was, door vorm en aankleding, een allergezelligst woonvertrek. ’s 
Zomers stonden de brede glasdeuren naar de tuin wijd open. ’s Avonds zat ieder met 
zijn eigen werk om de grote ronde tafel: vader in een hooggerugde leunstoel met een 
sigaar (van 2½ cent) en met krant of boek; moeder aan het theeblad met een 
handwerk en de kinderen, dwars door al de gesprekken heen, lustig aan hun 
schooltaak. De ouderen, met meer ernstig werk belast, ontweken soms het rumoer 
naar vaders kamer. Sommigen, die met hun werk klaar waren, deden spelletjes, b.v. 
triktrak met het bakbeest, een geweldig zwaar, openklapbaar, eikenhouten 
familiestuk. Vader besloot zijn avond met een patience-kaartspel: dalbia, dat een vrij 
groot tafeloppervlak in beslag nam. Kwam er wel eens avondbezoek, dan 
veranderde dit niets aan de toestand; ieder bleef aan zijn werk. Eens, toen ik ’s 
avonds, thuis kwam, zat er een vreemde heer in vaders stoel, wat mij, als 
majesteitschennis, tegen de borst stuitte. 

Tegenover ons op de Put was het bankierskantoor van Mispelblom Beyer. Het 
echtpaar kwam Zondagavonds nogal eens bij mijn ouders een kaartje leggen. Dit 
was toentertijd geen whist of bridge, maar hombre of quadrille. Het viertal zat dan 
aan een speeltafeltje en dronk een glas rode wijn (groenlak van Menalda). Wij, 
kroost, bleven om de ronde tafel.  

Kindervisites 



 

 

  waren bij ons aan huis altijd een groot succes. Op een visite bij een van mijn 
vriendjes waren eens, op een Zondagavond, in een betrekkelijk kleine kamer veel te 
veel jongens saamgepakt, zonder dat voor behoorlijke speelgelegenheid was 
gezorgd. Het gevolg was verveling en opstandigheid, die zich - origineel genoeg - 
hierin uitte, dat een strooptocht naar de keuken werd op touw gezet. Iedere jongen 
had iets in de hand: een speeltuig, een kledingstuk, maar ook de vloermatjes uit de 
gang en al deze zaken werden, door de snel geopende keukendeur, als een 
wervelwind naar binnen gesmeten. Op het gerinkel van gebroken glaswerk - 
vermoedelijk van de voor ons bestemde malvezij - ondernamen wij een snelle vlucht, 
waarna de gastheer in felle verbolgenheid ons kwam melden, dat op onze 
aanwezigheid niet langer prijs werd gesteld. 

Iets dergelijks is op de Put nooit voorgekomen. Of moeder (onzichtbaar) over onze 
feesten waakte? - ik weet het niet; maar de stemming is altijd uitmuntend geweest. 
Als wij in de tuin speelden was natuurlijk geen hulp van hogerhand nodig. 
Binnenskamers waren de meest gebruikelijke spelletjes om de tafel: harlekijn en 
ganzenbord. Betaalmiddelen waren peperneuten en kleine ronde kaakjes. Al dat spul 
werd in warme kinderhanden lang vastgehouden en ten slotte met smaak verorberd. 
Wij bouwden ook wel van de stoelen spoortreinen en andere zaken; bij dit soort spel 
werd veel geschreeuwd. De traktatie bestond uit taartjes, limonade en chocolade, 
gemaakt, niet van poeder, maar van bittere cacaokoekjes die, in warm water met 
veel suiker opgelost, een zeer gewaardeerde drank vormden. 

Soms gingen jongensvisities naar de Kleine Bontekoe aan de Stienser straatweg. De 
troep kwam bijeen bij de feestgever en trok dan in rijtjes van drie of vier zeer ordelijk 
naar de plaats van ontspanning, begeleid door een paar dienstmeisjes, die trommels 
met koekjes en broodjes torsten. Buiten was het dan aan de gymnastiektoestellen en 
met brandjesmaken zeer vertierlijk; terwijl de gastvrouw, onder de veranda, met een 
paar gezellinnen en de dienstmeisjes, zat thee te drinken. Tegen donker ging het 
weer stadwaarts en werden de koepeltjes door een oudere generatie bevolkt. 

Enkele malen, in de zomer, ging het met een grote tentwagen, waarin ook veel 
mondvoorraad, naar Hardegarijp, waar kastelein De Jong, de grootvader van de 
tegenwoordige beroemde wildhandel in de St. Jacobstraat, een herberg had met 
doorreed en met grote tuin. De voornaamste aantrekkelijkheid hier was een aap, 
Kees, die met een lange ketting beweeglijk aan een klimmast was verbonden. In 
latere jaren heeft men Kees nog lang kunnen zien staan, in opgezette vorm, in de 
gang van de herberg. Boven Kees hing toen een schilderijtje met drie figuren: 1. 
grenadier, 2. dominee en 3. boer, met het onderschrift: 1. ik vecht voor het land, 2. ik 
bid voor het land en 3. ik ben de kip, die de gouden eieren legt. Op zo’n rijtoer hoopte 
elke jongen, dat hij naast de koetsier op de bok zou mogen zitten. 

Grote kinderpartijen - en nu voor jongens en meisjes - werden een keer of drie per 
winter door partikulieren gegeven bij Van der Wielen. Er werd gedanst onder leiding 
van meester De Jong; er was dus muziek en tot slot een souper, waarop wij ons zeer 
netjes gedroegen. Eens heeft, tot mijn hevige bewondering, de oudere broer van een 
mijner vriendjes het gedurfd, aan tafel op te staan en een (ongetwijfeld door zijn 
vader gedicht) vers voor te dragen, eindigend met de woorden: Dus feestgenoten, 
volgt mij na: Heil der familie Eysinga. 



 

 

De fijnste traktaties op deze feesten waren chocolade, orsade, die naar amandelpers 
smaakte, en ijs. De chocolade was hier nóg lekkerder dan thuis, omdat hij werd 
gedronken uit grote koppen met dikke ronde rand. IJs was in die tijd iets héél 
buitengewoons. IJsporties van enkele centen, ja het hele ijsco-wezen, moesten nog 
worden uitgevonden. 

Wij hadden dansles van de heer H. de Jong, oud-kapelmeester van de stafmuziek, 
later van het schutterij-orkest. Hij had een sigarenwinkel aan de Vleesmarkt, 
waarboven de danslessen werden gegeven. Het kon er op deze lessen wel eens 
rumoerig toegaan en er zijn wel eens ordeverstoorders weggestuurd, die toen 
beneden door mevrouw De Jong op taartjes zijn onthaald! Voor het raam van de 
winkel stond een gouden leeuwtje met het onderschrift De Jonge Leeuw, een 
woordspeling op de namen van het echtpaar De Jong-Leeuwin. Eens heeft De Jong 
bij Van der Wielen aan al zijn leerlingen een kinderbal gegeven, waartoe ook de 
ouders waren uitgenodigd. Boven de orkest-verhoging was een lange strook 
aangebracht met het opschrift: Hulde aan de lieve jeugd; waarop deze jeugd de 
variatie dichtte: Hulde aan de lieve jeugd, een hulde, die deze vlotte, prettige man 
wel verdiende. De onpaedagogische vriendelijkheid van mevrouw De Jong en het 
kinderbal van haar man hebben misschien wel in oorzakelijk verband gestaan met de 
mededinging van de Groninger dansmeester Bekker, welke een tijdje lang nogal 
gevaarlijk leek. Deze Bekker was de broer van de orkestdirecteur der Groninger 
harmonie. Wij onderscheidden hen als Bekker-hopsasa en Bekker-tralala. De 
hopsasa was beroemd wegens de sierlijke révérences die hij leerde. Hij heeft een 
tijdje bij ons op de Put aan een klein troepje en ook, bij Van der Wielen, aan een 
grotere schaar les gegeven; maar De Jong heeft de kamp gewonnen. 

De christelijke feestdagen waren voor ons van groot belang om de daaraan 
verbonden vakanties; ook om de mildheid, waarmee de bakkers bij die 
gelegenheden hun klanten met bijzonder krentenbrood bedachten. Een werkelijk 
feest was alleen Pasen. Dit begon reeds op de dag vóór Palmzondag. Moeder zat 
dan, vóór en na het eten met het kleine volkje in de kelderkamer om de volgeladen 
tafel en hielp ons bij het vervaardigen van onze palmpasen: houten kruisen, die met 
gekleurd papier en met allerlei lekkers, met name mandarijntjes, vijgen en kleine 
broodjes, werden opgetuigd. Op Pasen zelf gingen wij ’s ochtends in de tuin de 
gekleurde Paaseieren zoeken, die hier en daar waren verstopt. Wij tikten mekaars ei, 
waarbij een van de twee werd ingedeukt. De Paaseieren waren heel hard gekookt; 
de dooiers zaken enigszins blauw. Wij geloofden vast, dat zij precies een kwartier 
moesten koken. Kookten zij langer, dan werden zij weer zacht. 

Ook in gewone tijden bemoeide moeder zich veel met onze spelletjes. Ik herinner mij 
het maken van papieren soldaatjes, die op tafel konden staan. Er waren hele vellen 
papier, vol met rijen gekleurde soldaatjes, Duitse en Franse. De vellen werden op 
dun karton geplakt en elk soldaatje uitgeknipt, met een strookje aan het voeteneind. 
Wanneer dit werd omgevouwen, kon de soldaat staan. Zo maakten wij hele legers, 
waarmee per slot niets anders werd gedaan dan telkens weer verzetten. De 
paedagogen uit later tijd hebben dit soort kinderspel scherp afgekeurd, daar het 
militairistische neigingen zou aankweken. Bij mijn broers en bij mijzelf heb ik daarvan 
nooit iets bespeurd, al ben ik ook gefotografeerd met een papier sjako op het hoofd 
en een houten sabeltje in de hand. 



 

 

Van alle geneugten uit mijn jeugd was het jaarlijkse bezoek van Sinterklaas het 
allerheerlijkste. Hij was werkelijk een heilige, met zijn rode mantel, zijn mijter en 
bisschopsstaf; met zijn witte baard en vriendelijke stem. Hij kwam met zijn zwarte 
knecht per stoomboot uit een andere wereld, welke Spanje heette, naar Leeuwarden, 
om de braafheid der kinderen te belonen en hun ondeugd te bestraffen. Hij reed op 
een wit paard over de daken der huizen en keek door de schoorstenen in de kamers 
en in de kinderharten. Hij was alwetend; al onze zonden, onze hebbelijkheden waren 
hem bekend; maar toch was zijn bezoek, ook voor de allerschuldigsten, een feest en 
niemand, die die avond niet naar bed ging, vol van zoetigheid, van zaligheid en dank. 
Ik denk niet, dat thans nog zó oprecht in Sint Nikolaas kan worden geloofd als wij dat 
deden. Daarvoor is het aantal Sinterklazen te groot geworden. In Amsterdam kan het 
op een wandeling door het Centrum in de eerste Decemberweek gebeuren, dat men 
meer dan één Sint te zien krijgt, die niet helemaal op mekaar lijken. Een paar jaar 
geleden vermeldde de krant, dat op de Weteringschans twee Sinterklazen 
handgemeen waren geraakt en over het trottoir gerold. Ook zou er een bond of 
vakvereniging van Sinterklazen zijn opgericht. 

Bij ons, kinderen, ontstond op een gegeven dag twijfel aan de echtheid van de Sint; 
òf door lasterpraat op school òf doordat de heilige of diens knecht wat al te veel 
deden denken aan een huisgenoot, die die middag aan tafel was beklaagd, omdat hij 
er ’s avonds niet bij zou kunnen wezen! Wanneer één uit de rij het geloof aan Sint 
had verloren, deed hij zijn uiterste best om bij de kleineren dat geloof te versterken. 
Zijn eigen ongeloof verhief hem tot een groter mens dan die anderen, die nog zo 
onnozel waren. 

Maar ook voor de ouderen is 5 December iets heel bijzonders gebleven; evenals 
Oudejaar, een avond van intensief familieleven. Van de Kerstmisviering, die haar 
eigen bekoring heeft, wint voor mij de Sinterklaasavond het in geest en humor. Naar 
het voorbeeld van Sint zelf worden al de feilen en zwakheden der familieleden aan 
de kaak gesteld in een komisch licht, maar in een geest van vriendschap en 
vertrouwen. Het mooiste was, dat met uitzondering van vader, die zich dat alles in de 
beste stemming liet aanleunen, allen, maar elk apart, meededen aan de 
voorbereiding. Iedereen zond pakjes aan al de anderen. Het hardst werkte moeder, 
die meer dan een week tevoren al beslag had gelegd op de kamer naast de 
studeerkamer. Hier was dan de toegang verboden; maar als de deur ervan op een 
kier was gelaten, zagen wij stapels taai- en speculaaspoppen (klaasmannetjes) en 
andere reusachtige voorraden, die op inpakking en camouflage wachtten. 

Op oudejaarsavond was, ter wille van het uitzitten de klok twee uur vooruitgezet - 
overdreven zomertijd! Het belangrijkste van zulk een viering was, dat het naar een 
vast programma verliep. Hiertoe behoorden, rondom de grote tafel in de tuinkamer, 
twee kaartspelen: kleuren en zwarte Piet. Er werd met fiches gespeeld en prijzen 
(van 25 en 10 cent) waren uitgestald. Bij de zomertijd-twaalf werd alleen maar 
gezoend; bij de echte (eveneens van de tuinkamerpendule) werd geklonken en 
daarna een tuindeur geopend om naar de torenklok en naar het schieten te luisteren. 
Onmiddellijk daarna was er spanning in de kamer: zouden de dienstmeisjes 
nieuwjaar komen wensen? Als zij niet kwamen betekende dit, dat zij tegen 12 Mei de 
dienst opzegden. Kwamen zij wel, dan was er hartelijk handen-geschud. Op dezelfde 
wijze was het al of niet prettige-kermis-wensen op de tweede Woensdag van Juli het 
teken van blijven of weggaan van de dienstbode op 12 November. 



 

 

Van de zeer talrijke familieleden, die op de Put hebben gelogeerd, was geen voor mij 
zo belangrijk als oom Herman Haasloop Werner. Hij was de enige broer van mijn 
moeder en had van zijn vader de zucht naar avontuur geërfd. Hij was kapitein bij de 
grote zeilvaart geweest en had op alle oceanen gezworven. van zijn ervaringen wist 
hij alleronderhoudendst te vertellen. Niet in groot gezelschap, maar toen hij in mijn 
latere burgerschooltijd lang op de Put heeft gelogeerd, was ik, meestal in de tuin, zijn 
gretige toehoorder. Toen oom wegens een slepend borstlijden de zee vaarwel moest 
zeggen, was hij in het Brabantse dorp Drimmelen gaan wonen. Een eenzaam 
bestaan; een dagelijks buurpraatje met de in hetzelfde huis eveneens en pension 
wonende ongetrouwde burgemeester. Wanneer deze logés had, kwamen ook zij 
geregeld bij oom op de bank voor zijn kamer zitten praten. Het merkwaardigste 
bezoek was dat van een adellijk heerschap uit Zuid-Limburg, die in Maastricht een 
wetenschappelijke lezing had bijgewoond van iemand uit Holland. Deze spreker had 
zijn gehoor aan het verstand willen brengen, dat de aarde rond draait! Wij lieten hem 
maar kletsen, zei de gast; wat draait, daar donder je toch af. 

Al zeevarende was oom een groot heelmeester geworden. Op de zeilschepen had 
toenmaals de kapitein de sleutel van het medicijnkastje. Was er iemand ziek, dan 
kneep hij de ogen dicht, stak zijn hand in het kastje en nam er - God zegen de greep! 
- de fles uit, die de genezing moest brengen. Oom niet aldus; hij las de opschriften, 
lette op de uitwerking, bestudeerde populaire werkjes en kreeg een grote naam als 
dokter. Er waren matrozen, die om deze zijn kunst, alleen met hem wilden varen. 

In Drimmelen had hij spoedig het vertrouwen der mensen gewonnen; hij wist overal 
raad voor. Landbouwzaken, huiselijke herstellingen, kokerij, vreemde talen, de wet, 
het menselijk lichaam, van alles was hij op hoogte. Vooral de meisjes kwamen voor 
allerlei bezwaren om raad. Men stuurde niet om de dokter, voordat men hem had 
gevraagd of het wel nodig was en als een geneesmiddel was voorgeschreven, kwam 
men hem vragen, of men het wel zou innemen. Al meer en meer ging hij ook zelf 
praktiseren; hij kreeg een heel apotheekje in huis. 

Toen er in het naburige Made een nieuwe dokter kwam, vond deze in den beginne 
die kwakzalverende zeekapitein een onplezierige mededingen; maar al gauw zijn zij 
dikke vrienden en is hij een goede hulp voor de dokter geworden. Oom kon nog 
smakelijk lachen om het verhaal van de eerste aankomst van deze arts op zijn 
nieuwe standplaats, Made. Toen deze er ’s avonds, na een vermoeiende reis 
aankwam, werd hij geroepen bij een arbeidsman, die al enige dagen met 
longontsteking en hoge koorts te bed lag en reeds bediend was. De pastoor, die de 
mensen tegen de nieuwe dokter bij voorbaat had gewaarschuwd, stuurde de 
volgende ochtend iemand om te vragen hoe laat de man gestorven was. De knecht 
kwam terug met de boodschap, dat de dokter er was geweest en dat de zieke met 
een pijp in de mond voor de kachel zat. De patiënt had die nacht de zgn. crisis 
doorgemaakt. Maar de pastoor riep, in de grootste verbazing: dan kan die dokter wel 
toveren! Dit ging als een lopend vuur door het dorp en de pastoor zou geen kwaad 
meer van hem hebben kunnen zeggen. 

Ook bij ons op de Put heeft oom Herman zich een duizendkunstenaar getoond. Ik 
schreef in een zakboekje alles op, wat in huis en tuin door hem was hersteld, een 
steeds aangroeiende lijst. Hij bracht de lang vergeten draaibank weer in ere en 
maakte aardige dingen voor de meisjes. Ondanks zijn slepende hoest rookte hij de 



 

 

hele dag. Hij zat vaak vóór de koepel met een lange pijp, een blauw papieren zak 
met tabak naast hem op tafel. Altijd was hij opgewekt en vol humor. Als hij uit vaders 
sigarenbeker een sigaar nam, zei hij plechtig: Wiens brood ik eet, diens sigaar ik 
rook. En dan, - hij had een buks en gebruikte die tegen de moordenaars onzer 
duiven. Voor katten hadden wij, schandelijk genoeg, geen gevoel. 

Eens kwam oom Herman uit de tuin in de kamer en zei, kwansuis-onthutst: Daar heb 
ik bijna Methusalem doodgeschoten. Inderdaad slofte door de tuin, op pantoffels, in 
een kleurrijke sjamberloek en met een kalotje op het hoofd, een oeroude, gebogen 
man met witte baard, de ene hand steunende op een wandelstok, in de andere een 
lange Duitse tabakspijp. Dat was Levy Meijer, een Put-bewoner (twee huizen van ons 
af), aan wie vader had toegestaan in onze tuin te wandelen. Hij waardeerde dit als 
een groot voorrecht, waarvan hij een bescheiden gebruik maakte. De Put ligt aan de 
rand van het ghetto en vader was bij de joodse buurtgenoten een geëerde persoon; 
ook om zijn vriendelijke woorden tegen de kinderen op straat. Eens zei hij tegen een 
kleuter, die hem een handje wou geven: Zeg maar: dag ome!, waarop de moeder, 
een jodin met een zilveren oorijzer, denkende aan het instituut erf-oom, uit de grond 
van haar hart zei: Was dat maar waar! Alleen in Friesland, meent Johan Winkler, in 
geen enkel ander land, hebben de Israëlitische vrouwen de volkseigen klederdracht 
aangenomen. Joodse vrouwen met Friese oorijzers (zoals ik in mijn jeugd dagelijks 
zag) wekten de verwondering op van Duitse of Engelse joodse bezoekers.  

Renkum. 

  - In de zomer ging de hele familie ergens in Gelderland in pension. Ik herinner mij, 
dat wij op een ochtend voor dag en dauw met een grote tentwagen, gevolgd door 
een kofferwagen, naar Heerenveen zijn gereden, om daar de eerste trein naar 
Arnhem te pakken. Dit moet in 1868 zijn geweest; in Januari van dat jaar was de 
spoorwegverbinding Heerenveen - Arnhem in gebruik genomen, in September die 
van Leeuwarden met Heerenveen. In Arnhem stonden tot mijn verwondering alweer 
de tentwagen en de kofferwagen op ons te wachten(!). Wij reden toen naar Renkum; 
ik zat op de bok en verbaasde mij over de hoge bergen, waar wij op- en afreden. 
Vader had voor de duur der zomervacantie de meisjeskostschool gehuurd en wij 
hadden in een der klasselokalen elk een eigen schoollessenaar voor de berging van 
onze eigendommen. 

Daar waar de dorpsstraat zich ombuigt naar de Wageningse berg stond aan de weg 
een reusachtige kastanjeboom met een bank en niet ver vandaar een vriendelijk 
landhuisje, Simple Villa. Hier woonde mijn grootmoeder Haasloop Werner met haar 
twee ongetrouwde dochters: de tantes Line en Jeanne. Wij kwamen er elke dag en 
als wij de zomervacantie ergens anders doorbrachten, werd toch altijd ook 
grootmoeder in Renkum bezocht. Zij was een vriendelijke oude dame met een zwart-
tulen plooimuts en een wijde zwartzijden rok, altijd in haar leunstoel, met een 
handwerkje. Ook tante Line ken ik alleen in zittende houding. Met de handen aan de 
wielen bewoog zij handig haar rolstoel door de kamer. Zij was verstijfd van de 
rheumatiek, maar kon nog heel wat doen met haar stijve vingers. Zij heeft mij het 
maken van portefeuilles geleerd: twee bladen karton, beplakt met gekleurd papier en 
voorzien van groene linten voor de sluiting.  

Tante Jeanne 



 

 

  heeft de twee anderen lang overleefd. Tot haar dood is Simple Villa een 
bedevaartplaats voor de familie, ook weer voor onze kinderen, gebleven. Toen wij er 
in oude tijd eens te eten waren - verscheidene kinderen - kwam er tot slot een héél 
klein puddinkje op tafel, zodat wij elkaar met schuine ogen aankeken. Eerst toen dit 
schouwspel tante Jeanne voldoende had vermaakt, verscheen de grote 
familiepudding. 

Renkum was in onze verbeelding het aardse paradijs, met zaligheden zonder eind: 
de brede rivier, de bossen, Doorwerth, Kwadenoord, de Oorsprong de papierfabriek, 
de beekjes met twee echte watervallen, de randwandeling op de Wageningse berg 
en ..... Nol in ’t Bosch met zijn onmetelijk speelterrein! 

 

HOOFDSTUK II 

Kleuterschool en Lagere School 

Het Leeuwards. 

  - Toen in 1867 mijn familie in Leeuwarden kwam wonen, werden wij zessen, broers, 
over verschillende scholen verdeeld. Ik, de nog geen driejarige, werd geplaatst op de 
beroemde Nutsbewaarschool van juffrouw Hutchinson (Hutsemuts) aan de Tuinen, 
waar nog altijd een, thans gemeentelijke bewaarschool is gevestigd. Men kwam in de 
school door een steeg. Er was een brede gang, waar de mutsen en jasjes hingen. Er 
was een pijpelavormige bestekamer met een rijtje zitplaatsen, waar Kee, de 
broekopbienster het bevel voerde. 

Wat mij nooit is onderwezen, maar wat ik bij Hutsemuts heb geleerd was de 
Leeuwarder taal. Deze kennis ontstond door onbewust nabootsen. Het Hollands van 
de enkeling had geen invloed op de taal der schoolbevolking; omgekeerd 
daarentegen ging haar taal in korte tijd op het nieuwe kind over. Bij dit kind trad de 
nieuw verworven taal niet in de plaats van de huistaal; zij plaatste zich naast deze als 
gelijkwaardige. Het kind was tweetalig geworden; tot de huisgenoten sprak het 
Hollands, tot de vriendjes Leeuwards: huistaal en vriendentaal. 

Het Leeuwards is een gemoedelijke, vriendelijke taal. Ook door de vele 
verkleinwoorden op tsje en ke: ’n bitsje, tuuntsje, huuske, kopke, wiefke, en de 
talrijke tussenwerpsels: hee, och heden, kiek, ei nou, kan ‘k je sègge. De 
gemoedelijkheid sluit uitbundigheid uit. De Friezen zijn in hun betuigingen van dank 
of hulde doodsbank voor overdrijving. Mijn vader, die zo velen van dienst is geweest, 
heeft er aan moeten wennen, dat, na een door hem bewerkt ongedacht succes van 
een oud-leerling, de vaders geen hoger lof konden vinden dan: ’t skeelt so feul niet. 

Al is de woordenschat voor een groot deel Nederlands, toch zit de stadstaal vol met 
Friese uitdrukkingen. Onze Leeuwardse juf zegde, vol eerbied voor de lange 
waslijsten: Wat het so’n bleeker ’n ĝehassenskrap! Toen er ’s ochtends aan het 
ontbijt eens niet genoeg melk was, zei ze, tot haar verontschuldiging: ’k wist niet, dat 
’t suupkalf soa feul supe sude. Het suupkalf was het jongste zoontje, dat ’s avonds 
de melkkan had leeggedronken. De kélderkamer noemde zij de kelderskámer. Dit is 
een Leeuwardse klemtoon. Een schoorsteenmantel heet skustienmántel. De 



 

 

Leeuwarder zegt: Prinsetúún, Eewál, Wuddemerdiék. Ik was bevriend met een zoon 
van de heer J. van Loon, die als gedeputeerde de Friese waterstaat beheerde. 
Kwam ik hem in zijn huis tegen - hij op pantoffels, met een kalotje en een lange pijp - 
dan was de vaste schertsende begroeting: dag meneer van Loon, hoe ĝaat ’t met de 
seediéken en met mefrouw? 

Wanneer op warme zomerdagen in de school van Roker de grote ramen naar binnen 
waren opengevallen, konden wij in onze tuin van het onderwijs profiteren. Eens deed 
de meester zijn best om de kinderen goed Hollands te leren spreken. Hiervan is mij 
deze zin bijgebleven (denk om de Friese ĝ): een klein ĝlas is ĝien ĝlaske, maar ’n 
ĝlaaasje. En bij een andere gelegenheid, uit een geschiedkundig verhaal, deze 
aandoenlijke zin: en doe sei die ĝroate Koaning Loadewiek: O, ĝodd, o ĝodd, mien 
seun is doad.  

Leeuwarder humor - 

  Bestaat er een specifiek Leeuwardse humor? Een mijner Leidse akademievrienden 
- men noemde hem Caput - was er vast van overtuigd. Hij was Dordtenaar en 
verloofd met een Leeuwardse schone. Hij vond zijn in Leeuwarden gedane 
ontdekking telkens weer bevestigd in het gezelschap van een paar oude, uit 
Leeuwarden afkomstige studiegenoten, met wie hij ’s zomers na den eten een kopje 
koffie placht te drinken, achter in de tuin van Zomerzorg. Men had daar een uitzicht 
over een grasland en, schuin naar links, een kijkje op het spoorwegstation. Van de 
mij door hem meegedeelde staaltjes van Leeuwardse humor heb ik er een paar 
onthouden: De trein uit Haarlem komt luid hijgend binnen, eerst in snel tempo: hh, 
hh, hh, dan langzamer: hhh, hhh, hhh, hhh, om ten slotte met een diepe zucht stil te 
staan. Hè, zegt een der oud-Leeuwarders, ik bin blied for him dattie d’r is. Een ander 
zegt: Hewwe jimme sien wat ’n mooie bloemen prefesser Ten Brink foor sien glazen 
het? - Ja, zegt de ander, ik hè sien, maar dat binne sien mooiste bloemen niet, want 
dat binne sien dochters. Caput was, met vakantie, in Dordrecht op een 
familiedineetje. Hier gebeurde het, dat een kat de kamer binnen kwam lopen en, voor 
de ogen der gasten, iets onbehoorlijks deed op het gebloemde vloerkleed. De te hulp 
snellende bediende zei, vergoelijkend glimlachend: de bloemen moesten een beetje 
water hebben. - Leeuwarder humor! denkt Caput en na tafel vraagt hij de bediende, 
waar deze thuis hoort. - In Leeuwarden, meneer. 

Ik ben niet - en ook Caput was dat niet - in staat de kentekenen van de specifiek-
Leeuwarder humor anders te omschrijven dan als gemoedelijk. Zeker hoort menige, 
helaas verloren gegane opmerking van onze Leeuwarder juf in deze groep thuis. Ik 
herinner mij alleen, dat toen een der onzen, na zijn verloving, met vakantie in 
Leeuwarden terug kwam en, met trots het portret van zijn aanstaande vertoonde, juf 
haar gelukwens aldus uitte: nou jonkje, jou kanne blied weze; jou hoeve teminsen 
niet oppe bonken te tuten. Ook de titel broekopbienster in de school van Hutsemuts 
en Brolsma’s term duumdrukkerspapierke voor het persoonsbewijs mogen tot deze 
rubriek worden gerekend. 

Leeuwarder humor wordt niet ten beste gegeven om iets geestigs te zeggen. Hij ligt 
vanzelf in de gemoedelijke verteltrant opgesloten. Zo laat Eeltje Halbertsma (1836) 
de vader van het St. Anthonygasthuis de lekker verwarmde treemter binnentreden 
met de woorden: ’t Fries dat ’t ongelt; it sit hier ál so warm as in ’n Poolse sleed. 



 

 

Johan Winkler beschrijft (1900) een geschil tussen het gemeentebestuur van 
Leeuwarden en dat van andere steden aldus: Dat gaf fan sels ’n hopen roezje onder 
‘e lui en ’n hopen geskrief en gewrief onder ‘e heeren. Want sien, ieder bleef fansels 
stief op sien stuk staan; dat is ’t oude Friese gebruuk soa en daar mut m’ien dan oek 
an houde; is ’t nou waar of niet. 

Ook de reeds genoemde Friese term: ’t skeelt soa feul niet, als men bedoelt; ’t is 
prachtig, heeft een humoristische tint. In plaats van wat heerlijk weer! zegt de Fries: ’t 
kon wel minder. 

In het oudste Stadfriese geschrift, Jeltema’s Vermaak der Slagterij (1768), krijgt de 
hoofdpersoon van zijn zwager het aanbod, hem op een goedkope manier aan vlees 
te helpen. Hij antwoord niet: Hartelijk dank! maar: ’k Mut bekenne, dat jouw 
priszentatie frij skiklik is, en als een buurman hem voorstelt tezamen een koe te 
slachten, zegt hij: Buurman, dat kan mij niet skeele, bedoelende: daar ben ik 
geweldig blij mee. En Rikus, de hoofdpersoon in Brolsma’s Gesprekken op de brug, 
wordt, bij zijn derde lustrum als brugbezoeker, aldus gelukgewenst: Nou, ik wil jou 
niet in jouw gezicht prize, mar der binne wel beroerder.  

De school van De Ruyter. 

  - In September 1870 ben ik op de lagere school gekomen. Ik was vijf jaar; in 
November zou ik zes worden. Als de Benjamin van de school werd ik bij mijn 
binnenkomen, onder geleide van broer Adriaan, door een aantal lachende mannen 
enigszins als een bezienswaardigheid verwelkomd. De school lag aan een pleintje, 
dat nog altijd de wijdse naam draagt van Toernooiveld, een herinnering aan 
stadhouder Willem Lodewijk’s ren- en piquersplaetze op het terrein van de 
tegenwoordige Prinsentuin. 

Mijn herinneringen aan de eerste schooltijd zijn vaag, maar zonnig. Meester 
Moezelaar, een ouderwets mannetje, was als geknipt om met kleutervolk om te gaan. 
Hij kende drie gebruiken van de lineaal: lijntjes trekken, handjeplak en bilkoek. De 
twee laatste gebruiken waren kennelijk strafplegingen, maar van een zeer 
zachthandig soort. Een inktvlek op je schrift kostte dertig strafregels: wie zijn schrift 
bemorst is een slordige knaap. Soms riep een jongen: Meester, ik heb een klad. Zal 
ik dertig regels schrijven? Sommige jongens hadden de dertig regels in voorraad. Als 
er thuis een belangrijke verjaring in zicht was, gingen wij op een Zondagachtend naar 
meesters huis om daar, met zijn hulp, een dichterlijke gelukwens te schrijven op 
gelinieerd papier met een kleuren- en bloemenrijk hoofd. Uit de volgende klas 
herinner ik mij de rode baard van meester Ris. Ik bezit nog een verbleekt fotografietje 
van mijn klas, waarop ik meester Ris en de 22 leerlingen kan onderkennen. Uit een 
der hogere klassen heb ik nog lang een leerboekje bewaard waarin, naast de 
gedrukte tekst, door mij met potlood was geschreven: moet nog van Platneus 
hebben: 1 mes, 6 knikkers, 3 centen, 2 toversleutels, allemaal speeltuig, waarop 
onder de lessen beslag was gelegd. Het gelaat met de platte neus van deze 
onderwijzer, die ook wel de buffel heette, staat mij nog flauw voor ogen. 

Het moeten aan de school van De Ruyter wel voortreffelijke leerkrachten zijn 
geweest, want ondanks zoveel tijd met spel en luieren verdaan, zijn tocht, voor zover 
ik heb kunnen nagaan, vrijwel alle jongens behoorlijk terecht gekomen. Slechts één 



 

 

ongunstig type van onderwijzer is in mijn gedachten: een jonge onbeschofte vlegel, 
pas van buiten gekomen, die zich in weinige dagen onmogelijk heeft gemaakt. Wat 
een der leerlingen van mijn klas met hem had gehad, weet ik niet meer; maar op een 
Zaterdagochtend liet hij uit de klas naast de onze door een van zijn leerlingen die 
jongen roepen. Toen deze door de tussendeur was verdwenen, hoorden wij hem 
even daarna erbarmelijk schreeuwen. De paedagoog was bezig hem met een stok af 
te ranselen. De verontwaardiging in onze klas was heftig en riep om wraak, die de 
kinderbeul ten volle is toegemeten. Na het uitgaan van de school heeft onze hele 
klas hem staan opwachten en hem op een regen van sneeuwballen onthaald. Om 
zijn aanvallers te ontlopen heeft hij een onjuiste taktiek toegepast. In plaats van de 
Doelestraat en de Kerkstraat, waar hij wel door een agent zou zijn ontzet, koos hij de 
Boterhoek. Een troepje van tien of twaalf jongens is hem gevolgd, langs de 
Oldehove, over de Vrouwepoortsbrug en langs het hele Verlaat. Talloze malen is hij 
geraakt of is zijn hoed afgegooid. Een paar keer is hij, omdraaiend om ons te grijpen, 
uitgegleden en gevallen. De straf is waarlijk geweldig geweest. Die Maandagochtend 
hebben wij, in tegenwoordigheid van meneer De Ruyter, tegen hem moeten zeggen: 
Meneer, ik vraag u wel ekskuus en daarmee was voor ons de zaak afgelopen. Maar 
niet voor hem: wij hebben hem in de school niet teruggezien. Aldus heeft, door dit 
volksgericht, het Recht gezegevierd. 

Meneer De Ruyter was de enige over wie nooit anders dan met de bijvoeging van 
meneer werd gesproken. Wij hebben nooit les van hem gehad; hij resideerde in de 
vervolgklasse. Het aan de school verbonden herenhuis was zijn ambtswoning. Op 
Nieuwjaarsochtend brachten alle leerlingen visitekaartjes van hun ouders aan het 
huis van meneer De Ruijter. De brievenbus zat dan dicht, zodat moest worden 
aangebeld. Als wij dan aan de dienstbode ons kaartje afgaven, kregen wij - hoogst 
praktisch! - dadelijk een bedankkaartje van meneer mee terug.  

Buiten de school. 

  - Veel levendiger dan de school en het daar gegeven onderwijs staat mij voor de 
geest, wat buiten de school gebeurde: op het Toernooiveld, in de Doelenstraat en in 
de Kerkstraat. Er werd gespeeld, gestoeid, geschreeuwd; vooral tussen de twee 
schooltijden. Vaak was er handgemeen. Er waren ook wel eens twee grote partijen, 
die elkaar met felheid bevochten. Merkwaardig genoeg wisten wij nooit waarom er 
gevochten werd. Ook wisten wij niet waarom wij bij de ene partij behoorden en niet 
bij de andere. Alles was in de hand van enkele leiders. Zo’n oorlog duurde één dag, 
soms ook enkele dagen en was dan op eens, alweer zonder bekende reden, 
afgelopen. Er bleef geen spoor van wrok; trouwens ook gedurende de strijd was er 
geen vijandschap. Andere scholen waren er in onze buurt niet, zodat wij onze 
vechtlust op eigen terrein moesten uitvieren. 

In de Doelenstraat was het drukbeklante snoepwinkeltje van Oate. Naast het diske 
op de stoep hadden vaste klanten - zij die vrij geregeld voor 1 of 2 centen kochten - 
recht op een zitplaats op de regenbak. Tot Oate’s koopwaar behoorden de 
kattesteerten. Dit waren verharde strooprollen, gerold in een stukje krant of 
beschreven papier. Zeer in trek wegens hun goedkoopte (2 voor 1 cent) waren 
steken, een slordig soort grote ulevellen, donker en hoekig, maar duurzaam in het 
gebruik. Een kleine rauwe wortel kostte 1 cent. Er waren ook (verkleurende) 
toverballen. Als er een kleur afgezogen was en voor een nieuwe had plaats gemaakt, 



 

 

ging de bal in een andere mond over. Met zijn tweeën kocht men (voor 3 cent) een 
dun schijfje Zeeuwse chocolade. Op de holle hand gelegd, werd er met de knokkel 
van de andere wijsvinger op getikt. Ging het in drieën dan moest de andere man 
betalen. Op bepaalde tijden van het jaar kon men op straat jongensstemmen horen 
uitgalmen: Wie-en-wie-salle-’s neutsje-skiete.....? Of korter de roep: Wie hèt knikkes? 
Het neutsje-skieten was een opwindende sport. De hazelnoten lagen in een lange rij; 
de meest linkse heette de magosse. Van een bepaalde afstand werd 
achtereenvolgens door de deelnemers met een noot gegooid. Werd er één uit de rij 
gemikt, dan was al wat rechts daarvan lag voor de gooier; wie de magosse raakte, 
won de hele rij.  

Knikkeren 

  deed men meestal met z’n tweeën De knikker werd op ‘e flots van de gebogen 
wijsvinger met het nagellid van de duim weggeknipt. Raakte men de knikker van de 
tegenspeler dan was die voor jou. Miste men, dan was de ander aan de beurt. Dat 
ging soms zo hele straten lang voort. Men kon met knikkers ook pompen. Dit was 
een gokspel. Van elk der beide partijen had men een gelijk aantal knikkers in de 
hand. Met een plof werd dat hele zaakje gemikt op een kuiltje tussen de 
straatstenen. Bleef van de knikkers een oneven aantal buiten het kuiltje, dan waren 
de knikkers van jou, anders voor je maat. 

Men kon destijds ook betalen met Brabantse centen, bronzen Belgische 2 centimes-
stukken met een leeuw erop en van dezelfde grootte als onze toenmalige centen. 
Deze droegen ook een leeuwtje in het wapen. Wie bij een spel mocht beginnen, werd 
beslist door het opgooien van een cent; dit heette kop of luw. Had ik luw geraden en 
kwam de leeuw boven te liggen, dan mocht ik beginnen. 

Een praktische natuurkundeproef - beginsel van de Maagdeburger halvebollen - was, 
dat men een vochtig gemaakt leertje (suuglapke), in het midden waarvan een touwtje 
was bevestigd, op een straatkei vaststampte. Dan gelukte het soms - en dit was een 
vorstelijk gezicht - aan het touw de steen uit de straat te trekken.  

Hoepelen 

 gebeurde op de vrije Woensdag- en Zaterdagnamiddagen. Wanneer de Leeuwarder 
Vélocipède Club - jongens van de burgerschool en het gymnasium - op het Zaailand 
haar oefeningen hield, waren wij daar ook en aapten de groteren na door het 
oprichten van een Hoepelclub. Daar wij hen echter bij hun figuurrijden hinderden, 
hebben zij ons van het Zaailand verjaard. Wij hadden ook een Reglement opgesteld, 
waaruit ik mij het voorschrift herinner, dat de hoepelstok 35 cm lang moest wezen, 
een voorschrift waarvan het nu raadselachtig was, en waaraan geen der leden zich 
ooit heeft gestoord. 

De kattepul was een venijnig schietwerktuig. Het bestond uit een wijdbenige houten 
vork met aan het eind van elk der benen een rond elastiek, waarvan de einden in een 
klein lapje samenkwamen. Terwijl men de steel van het instrument in de linkerhand 
stevig vasthield werd het lapje, met een steentje als projektiel, met de rechterhand 
aangetrokken en losgelaten. Stadslantaarns, katten en vogeltjes moesten het 
ontgelden. De politie had last, op alle kattepullen beslag te leggen. 



 

 

Een heel andere sport was, dat men kort vóór de namiddagschooltijd, in de 
Kerkstraat, aan alle voorbijgangers heel beleefd vroeg: Weet u ook of ’t al twee uur 
is? Velen keken dan op hun horloge. Wij maakten dan een statistiek van de ja - en 
de nog niet-zeggers, Erger was de gewoonte van de straatjeugd, om mensen, die er 
enigszins bijzonder uitzagen, te beledigen, uit te jouwen of na te schreeuwen. Dit 
was geen speciaal Leeuwardse ondeugd. In meer dan één reisbeschrijving door ons 
overigens welgezinde buitenlanders wordt geklaagd over het onhebbelijk gedrag van 
onze straatjongens, vaak met lijdelijk toezien der ouderen. Geen kwaad wil ik zeggen 
van een paar mijner makkers, die een reiziger, die hun ’s avonds op straat naar een 
hotel had gevraagd, in enigszins plechtige optocht naar het politiebureau op het 
Hofplein hebben gebracht en toen het hazenpad kozen. Een pastoor liep op elke 
wandeling (misschien is het nog zo?) de kans geestigheden te horen over zijn japon 
of zijn soepjas. Iemand met welgedaan uiterlijk werd ongevraagd, altijd weer aan zijn 
omvang herinnerd. Als mijn vader met zijn tweede vrouw, die een half hoofd groter 
was dan hij, wandelde, werd hun nageroepen: anderhalve cent!, wat hem nogal 
vermaakte. Droeg iemand een grote hoef of van een vreemd model, dan riepen de 
Leeuwardse straatjongens: meneer!! as die hoed jongen krijt, krij ik er dan ien? Of 
het heette: hij su eerst gien hoed had hèwwe; nou het ie maar ’n kleintsje kregen. 

Als Bos met zijn bekend ezelwagentje door de stad reed, begroette hem de jeugd 
met de roep: twee ezels voor de wagen en ien op ‘e bok! Dit ezelspan was een 
unicum in Leeuwarden, evenals op zijn beurt ook de bokkenwagen van de 
hoedenfabrikant Zelle. Dikwijls heb ik zijn kinderen in dat wagentje zien rijden, zonder 
het minste voorgevoel, dat een van die kleine meisjes de befaamde Matahari zou 
worden, die in de eerste wereldoorlog te Parijs een zo tragisch einde heeft 
gevonden. 

Ik weet niet of latere geslachten zich beter hebben gedragen, maar ons zat de 
baldadigheid in het bloed: tikker maken op de ramen! Dit werd bij voorkeur gedaan 
bij de avond-naai- en breischool in de Beierstraat, omdat daar op ons getik altijd werd 
gereageerd. En deurkeskelle! Ik herinner mij, dat wij in de Kerkstraat snel achter 
elkaar aan een hele rij huizen aan de bel trokken en dan op een afstand, met 
onnozele gezichten, bleven staan kijken naar al de opengaande huisdeuren. In de 
Beierstraat heeft eens een vriend van mij de hele trekker met een meter ijzerdraad uit 
de deurpost getrokken, een succes waarover hij zelf niet weinig beduusd was. 

Eens op een Zaterdagochtend, toen wij met ons drieën na school door de 
Groeneweg naar huis wandenden, hadden wij de kwade inval, van een vrouw, die 
haar stoep aan het schrobben was, de wateremmer om te gooien. Wij waren er 
natuurlijk vandoor gegaan; maar die vrouw, razend, achter ons aan. Wij renden wat 
wij konden, over het Schoenmakersperk en het Jakobijnerkerkhof, maar zij zat ons 
op de hielen. Om de hoek van de Put stoven wij, door de gelukkig openstaande 
voordeur, ons huis binnen. Toen konden wij in de voorkamer door de glasgordijnen 
die vrouw zien aanstormen, even erg buiten adem als wij, en plotseling zien stilstaan, 
verbijsterd door onze verdwijning. 

Toen bij ons thuis broer Dijs in de kelderkamer ziek lag en er een consult was van de 
huisdokter met chirurgijn Vos, ging ik met een paar vriendjes, die toevallig in de tuin 
waren, op de plaats vlak voor de kelderkamer, een spelletje doen, waarbij telkens 
moest worden geroepen: De vos komt, één, twee, drie. 



 

 

In de Sint Anthonystraat staat de zijgevel van het Ned. Hervormd Diaconiehuis. 
Destijds - het huis is sedert verbouwd - was tegen een der ramen van de 
benedenverdieping, in het midden, tot boven toe, een schot zichtbaar, dat de ruimte 
daarachter in tweeën verdeelde. Toen ons dit was opgevallen zijn wij, niet zonder 
elkaars hulp, op de hoge vensterbank geklommen en konden toen over de onderste 
(gematte) ruiten heen kijken. Wat wij toen zagen was in hoge mate boeiend: Aan 
weerszijden tegen dat schot was een lange plank met een reeks van brilgaten. 
Rechts van dat schot zaten de vrouwen; links de oude mannetjes. Deze laatste 
afdeling bleek maar weinig in trek te zijn, maar de damesafdeling was druk bezocht. 
Hier zaten een heel rijtje wijfjes gezellig sociëteit te houden; totdat een van haar onze 
lachende gezichten gewaar werd. Toen ontstak heel de vrouwenclub in grote woede 
en de vuisten gingen tegen ons omhoog, waarop wij met tongen en lange neuzen 
antwoordden. Dit zwijgend gevecht kreeg plotseling een einde, doordat er pliesje! 
werd geroepen en wij de plaat poetsten. 

Ik vrees, dat wij in onze jeugd bijzonder ongemanierd zijn geweest. Deze gedachte is 
beschamend bij mij opgekomen, toen ik, in veel later jaren, getuige mocht zijn van 
een familiefeest bij een ambtgenoot in Stockholm. Hier stond voor de jongeren een 
buffet met lekkernijen midden in de zaal opgesteld en het is mij opgevallen met welk 
een bescheidenheid de kinderschaar zich van deze weldaden bediende. Toen flitste 
door mijn hoofd de herinnering aan de feestviering bij het tienjarig bestaan der 
Leeuwarder R.H.B.S. in de zaal van Van der Wielen. Wij, eersteklassers, zaten op de 
voorste rij. Toen de kellners met grote schalen vol taartjes binnenkwamen, hebben zij 
niet rustig langs de rijen kunnen presenteren, maar werden de schalen door een 
woeste horde jongens bestormd en leeggeplunderd. 

 
HOOFDSTUK III 

Leeuwarden 

Voor jongens was Leeuwarden een zalige stad. Niet te groot en niet te klein. Niet te 
groot: men kende alle personen van belang; men leefde mee met al wat er in de stad 
gebeurde en - waar men ook woonde - binnen het kwartier kon men buiten zijn bij de 
weilanden. Niet te klein: deze stad leefde; het meest op Vrijdag. Dan kwam heel 
Friesland in Leeuwarden saam; dan was er een drukte van belang; de stad vol met 
boeren en boerinnen; de grachten vol met schepen. En dan - in welke andere stad 
stond zulk een reusachtig plein als het Zaailand geheel ter beschikking van de 
schooljeugd? 

Troelstra noemt in zijn gedenkschriften Leeuwarden een stijve stad. Zij had het 
karakter van vorstelijke residentie nog niet verloren. Hij verdeelde de bevolking in vier 
grote groepen: 1. De leidende kringen, deftig en hooghartig, hun verzamelpunt was 
de Grote Sociëteit; 2. De deftige burgerij, punt van samenkomst de Sociëteit Amicitia; 
3. de kleine burgerij en 4. de loonarbeiders van wie destijds nog geen politieke 
invloed uitging. Oude Leeuwarders maakten een veel fijnere onderscheiding. Zij 
wisten de bevolking der stad in 28 standen te rangschikken. Gelukkig drong tot ons 
dat klassengedoe niet door, al was ook de school van De Ruyter officieel een 
gemeenteschool voor jonge heeren. Het jongeheerschap werd bepaald door het 
schoolgeld. Het was de school voor de jongens van Troelstra’s stand 1 en 2; maar in 



 

 

de school zelf - en ook later op de burgerschool en het gymnasium - bestond geen 
verschil van stand. Ook had iedereen toegang tot de Leeuwarder Vélocipède-club, 
waar over de toelating van nieuwe leden met bruine- en witte bonen werd gestemd, 
maar waar nooit een candidaat werd afgewezen. Daarentegen werden tot de 
kinderbals, die ’s winters door voorname families werden gegeven, alleen de kinders 
van Troelstra’s groep 1 genodigd. 

Buiten de school genoot de Leeuwarder jeugd van een haast onbeperkte vrijheid. 
Alleen de politie vormde, preventief, een rem. Toch herinner ik mij één geval, waarin 
de eerbied voor de politie uit het oog werd verloren. Het was op het Zaailand. Eén uit 
een groepje jongens had gezondigd; althans een op een afstand staande agent 
haalde zijn aantekenboekje en potlood te voorschijn en riep dreigend: Jij ken ik. 
Hèèè, spotte de jongen, hij zeit jij ken ik. Hierop de agent: Wil je wel eens ophouden 
met te roepen hij zeit jij ken ik. En toen de jongen: Hèèè, hij zeit, wil je wel eens 
ophouden met te roepen hij zeit jij ken ik; waarop weer de agent: Wil je wel eens ....... 
en zo voort.  

Buiten 

 . - Bij voorkeur ging het langs de begraafplaats naar de Drie dukatons, van waar een 
voetpad door de weilanden, om talloze hekken heen, eindeloos ver voortliep, 
evenwijdig aan de Stienser straatweg. Of door de Schrans, in de richting van 
Goutum. Hier bloeiden aan de slootkant, in sprookjesachtige omgeving, 
vergeetmijnietjes en kleine viooltjes. Een feestelijke daad was het, met een grote bos 
lichtpaarse pinksterbloemen thuis te komen. 

Met schepnetjes vingen wij watergedierte: visjes, salamanders en grote, zwarte 
watertorren. Ik heb een aquarium gehad (verjaarsgeschenk): een wijde glazen kom, 
waarin vele kleine visjes door gebrek aan lucht en voedsel jammerlijk zijn 
omgekomen. Wel heb ik soms door een pijpesteel luchtbelletjes door het water 
geblazen; maar een afdoende voorziening is dat niet geweest. 

Eens in mijn leven heb ik - bijna! - kievitseiers gevonden. Het was nog in mijn lagere-
school-tijd dat er een livreibediende aan ons huis kwam vragen of de jongeheer 
Hendrik plezier had om Zaterdagmiddag met de jonker te gaan kievitseiers zoeken. 
Het gezelschap zoekers bestond, behalve uit ons tweeën, uit twee grote mannen: de 
koetsier en de palfrenier, niet in uniform, die ieder een polsstok droegen. Ergens op 
de Marsumerdijk ging het langs een hek het weiland in; toen nog om een paar 
hekken heen, totdat wij aan een brede sloot kwamen, waar overeen moest worden 
gesprongen. Ik kwam op de rug te zitten van de zwaar gebouwde koetsier, mijn 
vriendje op de rug van de palfrenier. Zij drieën kwamen over de sloot heen, maar 
daar onze pols brak, kwam ik midden in de sloot terecht en ging kopje-onder. Toen ik 
weer boven kwam, stonden tot mijn ontzetting, onze beide begeleiders met open 
monden hard te lachen. Hiermee was het avontuur ten einde en ging het huiswaarts. 
Op de Nieuwstad bij het huis der familie aangekomen, hebben wij nog naar zijn 
moeder gezocht, maar daar zij niet thuis was, kon ik niet, zoals het had behoord, 
voor het plezier bedanken. De volgende dag, Zondagnamiddag, kwam de moeder 
van mijn vriendje, bij wijze van condoléance, mijn moeder een bezoek brengen, 
waarmee deze, naar ik meende te bespeuren, niet weinig in haar schik was.  



 

 

Polsspringen 

  is een mooi sport, die vlugheid en durf vereist en het gevaar van een nat pak 
meebrengt. Het gevaar ook van botsingen met de boeren, die op al dat ongenode 
bezoek niet gesteld zijn. Als er één over een sloot was gesprongen en een ander 
deinsde terug, dan werd hem smalend toegeroepen: een piekje, een piekje! Aldus 
een piekje te zijn gezet was een schande. Er zijn hele tochten gemaakt door de 
landen. De grootste, die ik mij herinner, bracht ons naar Barrehuus bij Wytgaard. Hier 
kon men een weiland zien met bruine koeien: roodbont IJselvee, heel bijzonder 
tussen al de zwartbonte Friese koeien! Hier ook stond in de tuin een ruiter, die, naar 
men ons verzekerde, zich omdraaide als hij de spoortrein zal aankomen. Een 
soortgelijke prestatie dus als die van de bronzen Erasmus te Rotterdam, die als hij de 
klok twaalf hoort slaan, een blad van zijn boek omslaat. Wanneer een jeugdige 
Rotterdammer voor het eerst met zijn vader naar dat wonder gaat kijken en Erasmus 
doet na de twaalf slagen niets, dan zegt zoonlief teleurgesteld: hij heeft het blad niet 
omgeslagen, waarop vader antwoordt: dan heeft hij de klok zeker niet gehoord.  

Roeien 

  werd eveneens gedaan in de zomervakantie. De bootjes werden - à 10 cent per uur 
- op het Vliet gehuurd. De proviand, die wij meenamen, bestond uit cents-boltsjes en 
pofkes (kleine krentenbroodjes), die ik kocht bij de bakker op de hoek van Put- en 
Speelmanstraat. 

Met zwemmen ben ik heel vroeg begonnen; vader was er een voorstander van. Toen 
ik met de oudere broers voor het eerst naar de zwemschool ging, heb ik niet in het 
water gedurfd; ik heb mij niet eens uitgekleed; maar de straf is mij niet ontgaan. 
Terwijl de ouderen aan het zwemmen waren, zat ik op het trapje van het diepe 
bassin en speel wat met mijn hand in het water, waarbij ik van het natte trapje 
afgleed en kopje-onder ging. Ik moest met een nat pak naar huis en kreeg daar nog 
een behoorlijk standje. Meisjes zijn pas veel later gaan zwemmen. De twee meisjes 
Burger van de Put zijn de eersten geweest.  

Op straat. 

  - Van al wat er in de stad te zien was, heeft niets zozeer mijn belangstelling gewekt 
als huizenbouw. De Kanselarij, de Waag, de Oldehove, de Nieuwetoren waren voor 
ons niet zo veel waard als de bouw van een nieuw huis. Al dat oude was iets 
vanzelfsprekends; het had er altijd gestaan. Dat nieuwe daarentegen ontstond vóór 
onze ogen, het werd dagelijks groter; wij gingen geregeld er naar kijken en wanneer 
het huis onder de ka; was, met de wapperende driekleur er boven, dan was dit voor 
ons een even groot feest als voor de werklieden, die het met een borrel vierden. 
Soms hing zinnebeeldig boven aan de vlaggestok een lege fles. 

Het waren niet slechts alledaagse woningen, die aldus onder ons toezicht zijn 
verrezen. Wij leefden in een tijd van herboren stedelijke veerkracht. In mijn kleuter- 
en lagere-school-jaren is de aanleg van het uitgestrekt bouwterrein tussen de huizen 
aan het Zaailand en het station tot stand gekomen. De Hooge Berg werd afgegraven; 
nieuwe straten werden gebouwd; de nieuwe veemarkt geschapen. Wij zijn getuigen 
geweest van de bouw van het postkantoor aan de Wortelhaven, van het Old 



 

 

burgerweeshuis en de spaarbank aan het Zaailand; ook van het kantongerecht aan 
de Oosterkade, van het gymnasium aan de Arendstuin en van het beursgebouw, ter 
plaatse van de afgegraven Wirdumerpoortsdwinger. Misschien zijn in de vijftien jaar 
van mijn schooltijd in Leeuwarden meer grote gebouwen gesticht dan in de vijftig 
jaar, die erop zijn gevolgd. 

Eveneens in onze tijd is - naar het voorbeeld van Groningen - de Harmonie 
gebouwd, een machtige mededinger van het schouwburgje aan de overkant van de 
straat en van de concertzaal Van der Wielen, die zich intussen - thans als de zalen-
Schaaf - heeft weten te handhaven. 

Een herbouw, die wij, jeugd, betreurden, was die van het Sint Anthony-gasthuis aan 
de Groote Kerkstraat. Van het oude gebouw stond altijd de voordeur open en men 
had vrije doorgang door het huis en over een ruime binnenplaats, die omgeven was 
door vriendelijke, met bloemen voorziene ramen. In het midden was een plantsoentje 
met een echte schildpad erin en een heel ouderwetse stenen pomp. Een andere 
uitgang bracht ons dan, lans het koninklijk paleis, op het Hofplein. Door die 
verbouwing is deze enige wandeling verdwenen. 

Soms beklommen wij de Oldehove. Wij brachten elk een stuiver aan de opzichter, 
ergens in de Boterhoek en kregen dan toegang tot de toren. Wij klommen naar de 
eerste ommegang, hingen daar wat om op de hekken en klommen dan verder naar 
het platte dak, waar men bij helder weer Ameland en Schiermonnikoog kan zien 
liggen. Wij jongens echter vonden het uitzicht lang zo belangrijk niet als het 
trappenhuis. Wij zijn eens naar beneden gegaan om dan dadelijk opnieuw de 
donkere, stoffige trap te bestijgen en verbeeldden ons dan, voor één stuiver twee 
maal in de Oldehoof te zijn geweest. 

Van al de pijpen (de gewelfde stenen bruggen; spreek uit: piepen) over de 
binnengrachten was de Langepijp de deftigste. Hij scheen gemaakt als voorplein 
voor de Grote Sociëteit, waar bij goed weer in het borreluur de brede stoep vol zat 
met heren.  

Het garnizoen 

 . - Een grote rol in het openbare leven speelden de hier liggende drie batiljons met 
de stafmuziek van het Eerste regiment infanterie. Veel vermaak schepten wij in het 
drillen van rekruten. Het Zaailand was dan vol met soldaten. De domsten en 
onhandigsten van de boertjes hadden onze grootste belangstelling, die wij niet op 
christelijke wijze toonden. Voor de woordenschat van sommige sergeants waren wij 
vol bewondering. 

Een paar maal heb ik het gezien, dat het garnizoen van langdurige 
zomermanoeuvres in de stad terugkeerde en door de bevolking met roerende 
hartelijkheid werd ingehaald al die bruingebrande jongens! Het interessantste vonden 
wij de marketensters: een glimmend zwarte hoed, aan één kant opgeslagen, met 
oranjekokarde, en een jenevertonnetje met koperbeslag op de buik.  

De schutterij 



 

 

  trad aan op het Zaailand, de eerste Maandag van iedere maand, om 5 uur 
namiddags. Vandaar ging het met de muziek voorop naar het exercitieveld Achter de 
Hoven. Een lange rij van jongens zat bij de oefeningen in het gras toe te kijken. De 
infanterie had een eigen exercitieterrein bij de Groninger straatweg, waar in mijn tijd 
ook een schietbaan is aangelegd. Op Koningsverjaardag, 19 Februari, en ook nog op 
andere feestdagen, was er grote parade op het Zaailand, die een ontzaglijke 
mensenmenigte lokte. De officieren droegen kepi’s met een pluim van groene 
haveveren. Tot slot ging het in optocht met twee muziekkorpsen door de stad; voorop 
de schutterij, onder kommando van kolonel De Bordes, die bij deze feestelijke 
gelegenheid op een paard zat. Overigens was de schutterij een gemoedelijk instituut. 
Op het Hofplein heb ik gehoord, dat tot de troep werd gekommandeerd: Rechtsom 
jongens, de Beierstraat in! 

Een militaire begrafenis heb ik éénmaal bijgewoond, van een hoge officier en ik 
denk, dat het hele garnizoen heeft meegemarcheerd door de Spanjaardslaan. De 
trommels waren zwart omfloersd en het romm, romm van de tamboers klonk ernstig. 
Bij de terugmars van het kerkhof waren de floersen weg en de muziek speelde een 
lustig wijsje, iets als: En hij komt nooit weerom. 

Voor ons, kinderen, was deze plechtigheid geen memento mori. Behalve in de eigen 
familie en de allernaaste omgeving trekken kinderen zich van de dood weinig aan. 
Dat grote mensen sterven was iets natuurlijks, maar de dood van een kind - een 
tienjarig meisje uit onze bekendenkring - heeft destijds op mijn gemoed een diepe, 
opstandige indruk gemaakt. 

Des zomers wisselden de twee muziekkorpsen elkaar af, zowel Zondagsavonds in 
de Prinsentuin, als Zaterdagsavonds, van zeven tot negen, op de Langepijp. Dan zat 
het bordes van de Grote Sociëteit stampvol; het publiek mocht daar dan niet staan of 
voorbijlopen, maar overal elders op de pijp was een grote menigte bijeen. In de 
pauze werden de muzikanten binnen de Sociëteit door het bestuur onthaald. 

Ook de Zondagavond-concerten in de Prinsentuin trokken veel publiek. Nu was het 
de meer gezeten burgerij, veel vrouwvolk vooral, die, aan tafeltjes met thee en 
gebak, het hele terrein tussen de vijver en het huis met de veranda’s vulde. Voor de 
jeugd waren er twee traktaties te krijgen: grote krakelingen, soesachtig, d.w.z. met 
veel lucht gevuld en jodenkoeken. Wij kochten ook wel vooraf onze versnaperingen 
bij Van Zuiden, onze overbuur op de Put, maar als ik daar jodenkoeken kocht, moest 
ik ze boterkoeken noemen. 

Er waren elke zomer ook enige abonnemensconcerten van de Groninger Harmonie 
onder kapelmeester Bekker. Zij stonden hoger aangeschreven dan die van de twee 
Leeuwarder orkesten. Zij waren duurder en als kleine jongens kwamen wij er niet. 
Toch was het noodlot Bekker niet welgezind. Als het Bekkersconcert is, komt er 
regen, wisten de Leeuwarders. 

Een heel gewoon tafereel - er was in Leeuwarden destijds op elke 90 inwoners 1 
verkoper van gedistilleerd! - was het begeleiden van dronken volk door de politie 
naar het bureau op het Hof. Straatjongens liepen er achteraan, zingende: 



 

 

Hij het de bok an ’t touw; 
Hij het biet. 
Hij het gien senten meer; 
Hij is ferliet. 

Of, in spreekkoor: Hij hèt ‘m. Hij houdt ‘m. De roes. 

Iets bijzonders in het stadsbeeld waren, des zomers, de Duitse helpers bij de 
hooioogst, door de boeren mieren, door ons hannekemaaiers genoemd. In hele 
zwermen tegelijk kwamen zij, ik meen uit Oldenburg en, als het werk was afgelopen, 
vertrokken zij ook weer in grote troepen tegelijk. Aan de Vleesmarkt, de smalle zijde 
der Nieuwstad, stond destijds een katholieke kerk. Eens, op een Zondagochtend, 
heb ik op het voorplein van die kerk wel een honderd hannekemaaiers zien zitten en 
bidden. Men zegde, dat zij in de kerk onmogelijk konden worden toegelaten, 
vanwege hun doordringende geur. Want deze maaiers deden alles op grote schaal: 
eten, drinken, werken en ........ zweten; maar volgens mijn zegslieden, verkleedden 
en wasten zij zich ook in die hete zomermaand nooit. Wanneer zij in de stad 
kwamen, was er geen aanraking van hen met de bevolking; zij vormden een 
afgesloten groep. Wij, jongens, riepen dan wel eens hard: Karl! of Friedrich! en waren 
erg tevreden als er enigen omkeken. Wanneer zij, na afloop van hun werkperiode, in 
een al te groot aantal aan het station waren verschenen, kon men hen, met hun 
bundels, zien bivakkeren op het toen vóór het station aanwezige grasveld. Hier 
werden zij gewaarschuwd als de trein naar Groningen-Nieuweschans voor instappen 
gereed stonden.  

Bekende Leeuwarders van zeventig jaar geleden. 

  - Ik bepaal mij tot die groep van plaatselijke beroemdheden, waaraan de 
geschiedschrijvers van beroep geen aandacht schenken. Iets heldhaftigs hebben zij 
nooit verricht deze helden van de straat. Hun beroemdheid danken zij aan hun 
uiterlijk of hun gedrag. Evengoed als de Nieuwetoren behoorden zij bij het 
stadsbeeld van die tijd. Mijn herinnering vond steun bij een schoolopstel van mijn 
hand uit 1882, De winter in onze stad, en voorts in gesprekken met enkele 
tijdgenoten. Dikke Willem, algemeen bekend als Kop en lippen, was een afstotelijke 
verschijning, een klein mannetje, vuil in de kleren, met een hoofd dat, ongelogen, wel 
drie maal zo groot was als dat van een gewoon mens. Zijn lippen waren twee 
reusachtige vlezige lappen, die een weinig van elkaar gingen als hij iets mompelde. 
Hij schuifelde veel langs de straat; deed niemand kwaad en werd ook door niemand 
lastig gevallen. Hij leefde, naar het heette, van een jaargeld van de Groninger 
snijkamer, waaraan hij zijn stoffelijk ik zou hebben verkocht(?). De moeder van Kop 
en Lippen heette Louise Boe Boe. Zij droeg geen oorijzer maar een topmuts en 
dankte haar naam aan de gewoonte om boe boe te zeggen als de jongens haar voor 
toverkol uitscholden. 

Een andere beroemdheid, die, evenals Kop en Lippen, door de jeugd met rust werd 
gelaten, was Gekke Jaap, een blijmoedig man met heldere kijkers en op zijn hoofd, 
altijd scheef, een platte pet. Wat hij voor de kost deed wisten wij niet; hij was altijd op 
straat, hij was ons sympathiek. Hij kon een cent, die wij in de hoogte gooiden, in zijn 
mond opvangen.  



 

 

Peke de Jeud 

  droeg altijd een zak op de rug, inhoud ons niet bekend. Hij woonde aan de 
Groeneweg en hield toezicht op de verlaten joodse begraafplaats tussen Groeneweg 
en Prinsentuin. Als hij ontdekte dat een van ons van het Toernooiveld over de 
schutting op het kerkhof was gekomen, werd hij razend en de boosdoener moest 
overhaast vluchten. Hij nam graag de petten van de jongens af en stopte die in zijn 
voddenzak. Een geestigheid van Peke was, dat hij van tollende jongens een tol 
afpakte. Als de jongen dan protesteerde, zei hij kwansuis grappig: Die kan ik lánger 
make. Maar de jongen wilde zijn tol terug hebben. Wijje ‘m niet lánger hewwe? vroeg 
Peke dan. Nee! riep de jongen. - Nou, a’ jou ‘m niet langer hèwwe wille, sal ik’m maar 
houde. Vrijdags kon hij met een steentje het aarden tabakspijpje, dat een boer in de 
mond had, zo goed raken, dat de kop van de pijp over de grond rolde en alleen het 
steeltje tussen de tanden van de boer bleef zitten. 

Die bliksemse kwajonges, zei hij dan en bood een nieuwe pijp te koop aan; dezelfde 
taktiek als van de rijwielhersteller, die spijkertjes op het fietspad strooit.  

Pang, 

  alias Zwarte Johannes, bij de burgerlijke stand: Corpiéds, woonde in de Boterhoek. 
Hij liep met bjinten en andere kleine negotie. Bij harddraverijen hielp hij met de lijsten 
en op koningsdagen verscheen hij op de kantoren, geheel in oranje en liet hij zich de 
fooien welgevallen. Op Pang’s zilveren bruiloft is er een groot feest geweest in de 
Boterhoek, dat met een ommegang rondom de Oldenhove zou worden besloten. 
Voorop in de feeststoet ging het zilveren bruidspaar, dan volgden de twee dochters, 
beiden in gezegende omstandigheden; de toekomstige echtgenoten vochten onder 
Neerlands vaan in de tropen. Toen is er, temidden van het feestgedruis, plotseling 
moord! geroepen, gevolgd door een paniek, waaraan de politie een eind wist te 
maken door het hele gezelschap over te brengen naar het honnegat op het Hofplein. 

Een gevreesde persoon was Klep, zo geheten naar een pet, die - met een lange jas 
en een vervaarlijke wandelstok - zijn uniform als ordebewaarder in de Prinsentuin 
uitmaakte. Hij was alleen in funktie als er geen concert en de tuin dus open was. Wat 
wij daar eigenlijk voor kwaad uithaalden, herinner ik mij niet. Misschien was het 
alleen het zoeken naar eikels en kastanjes; mogelijk werden de eenden wel eens 
geplaagd of planten beschadigd. In ieder geval was de roep Klep! - evenals op straat 
de roep pliesje - een noodsein, waarop wij in wilde vlucht uiteenstoven, ook al was er 
niets misdreven. 

Eveneens naar zijn hoofddeksel genoemd was Hoed. Uit mijn schoolopstel blijkt, dat 
hij in 1882 de enige nog levende was van de hierboven beschreven beroemdheden. 
Toen ik nog op de lagere school was, heette het reeds, dat Hoed niet sterven kòn. Hij 
was een stokoud, mager rondgaand barbiertje. In de winterkou zag zijn gezicht paars 
en hing een drop aan zijn neus. Hij droeg altijd een bruin-grauwe hoge hoed en werd 
op straat steeds nageschreeuwd: Hoed, Hoed! Vaak heeft hij geprobeerd ons te 
pakken; hij trilde dan van woede, maar het lukte nooit. Als er sneeuw lag, was Hoed’s 
hoed het algemene mikpunt en meer dan eens is het gebeurd dat de hoed werd 
afgegooid en dat daaruit een grote rode zakdoek en een koperen scheerbekkentje 
voor de dag kwamen. Om aan het eeuwige gescheld te ontkomen heeft Hoed op een 



 

 

goede dag het eerwaarde hoofddeksel verruild tegen een pet. Een kwade dag! want 
nu was het een algemeen gejouw, van hèèè, Hoed met een pet op! Wat hebben wij - 
op die leeftijd zonder medelij - dit mannetje een verdriet aangedaan.  

Stek 

  stond, bij het africhten van de rekruten, met een buitengewoon lange handkar met 
appelen, peren, sinaasappelen, vijgen, krentenkoeken enz. op het Zaailand. In de 
rustpauze werd zijn kar door de soldaatjes bestormd; maar vóór de pauze deed Stek 
zich in de herbergen aan de Oude Veemarkt dusdanig aan sterke drank te goed, dat 
na de rust, op de thuisreis, de jongens moesten helpen om de kar naar huis te 
brengen. Voor ons een groot vermaak, want de kar kreeg rare duwen op zijn zigzag-
koers. 

Een heel ander type was Napoleon, eigenaar van een prachtig geverfde scharesliep, 
zelf keurig uitgedost met klompen, waarop messen en scharen waren geschilderd. 
Hij was een dik rood mannetje, die veel Engelse woorden mompelde, hem 
bijgebleven uit zijn oud beroep van scheepsbarbier. Meestal stond hij met zijn 
rijdende werkplaats op een van de piepen. ’s Avonds was hij zwaar beneveld en 
werd hij, op dezelfde manier als Stek, door joelende kwajongens geholpen en 
gehoond.  

Jentsje Tit 

  was de zoon van Staande Pendule, die in een van de straatjes rechts van het 
Paleis van Justitie woonde; maar zij heeft niet veel genoegen aan deze telg beleefd. 
Toen hij op het Zaailand voor de krijgsdienst werd gedrild, bleek het ondoenlijk hem 
de eerste beginselen bij te brengen. Als rechtsom werd gekommandeerd en hij altijd 
weer de enige was, die naar links draaide, reageerde hij op deze ontdekking met een 
goedmoedige grijns. Hij bleek ongeneeslijk en moest uit ’s lands dienst worden 
ontslagen. Ook bij het Leger des Heils heeft men zijn diensten niet gewaardeerd. Het 
enige wat hij met animo verrichtte, was Vrijdags het vee drijven van de boten naar de 
veemarkt en vandaar naar het station, met het gevolg dat hij één dag in de week 
geheel onder water raakte. De zes andere dagen ontbraken hem hiertoe de 
middelen. 

Van andere Leeuwarders uit mijn jeugd herinner ik mij nog Japik in ’t Wied, die zijn 
kar en het magere paard stalde ergens in het stegennet tussen de Bagijnestraat en 
de Kerkstraten. Het was een vreemd gezicht als men in de Grote Kerkstraat het 
paard van Jaap voor de dag zag komen uit het onmogelijk nauwe steegje naast de 
meisjesschool van juffrouw Plaat. 

Ook enkele heren uit de hogere kringen waren door het publiek of door de jeugd, 
zeer oneerbiedig van bijnamen voorzien, maar zij werden nooit nagejouwd. De oude 
heer G.T.N. Suringar noemden wij, om zijn mager, verschrompeld gezicht: 
het perkamenten mantsje. De vader van een mijner schoolvrienden, een sieraad der 
gereformeerde gemeente, stond in de stad bekend als de iezeren Kristen. Een oud-
burgemeester van Leeuwarden, die, met het oog op de houtopbrengst, de bomen 
van de Spanjaardslaan had willen laten omhakken, kreeg van zijn burgers de 
erenaam Durk Hak. Een burgemeester van Leeuwarderadeel was Ruten Aas, van 



 

 

wege de kleur en vorm van zijn neus. Een kleine en zeer mismaakte notaris was 
algemeen bekend als de Dokkumer inktpot. De oorsprong van deze naam lag in een 
door hem geleide verkoping te Dokkum, waarbij iemand uit het publiek zou hebben 
geroepen: Doe die inktpot wat opzij; wij kunnen de notaris niet zien. Mijn rij sluit met 
twee hoge belastingsambtenaren, wier bijnamen aan hun vak waren 
ontleend: Broeder Kwaadvermoeden en Dwangbevel. Deze laatste naam was zeer 
zeker niet typerend voor de gemoedelijke, dikke gemeente-ontvanger, van wie ik mijn 
vader nog heb horen vertellen, dat zijn opgewekt humeur, zijn voorkomendheid en 
vriendelijkheid het bepaald tot een genoegen maakten, aan hem je 
belastingpenningen af te dragen.  

Brand! 

 - Iedere grote brand was een schouwspel, waartoe sinds oertijden heel Leeuwarden 
officieel werd uitgenodigd. Eertijds geschiedde dit des nachts door de wachter van de 
Nieuwetoren, die het brandsignaal blies, de klok luidde en een rode lantaarn uithing 
aan de zijde van de toren, waar hij de gloed had gezien. In mijn jeugd was deze taak 
overgenomen door de politie, die al toeterend door de straten rende. Dit moest wel, 
want de brandweerlieden waren eerzame burgers, die overal verspreid in de stad 
woonden. Eens, in een van mijn latere burgerschooljaren, ben ik midden in de nacht 
door vader uit mijn bed getrommeld om met hem te gaan kijken naar de brand van de 
Skating rink, de rolschaatsenbaan aan de Schrans. Ook herinner ik mij een 
brandende molen aan een van de vaarten. Straks gaan de wieken draaien 
voorspelden de toeschouwers, maar dit gebeurde niet. Behalve de brand zelf was 
ook het spuiten de moeite van het kijken waard: aan elke kant van de spuit een lange 
lat met een rijtje mannen, die rhythmisch de ruggen kromden. Water was er, door de 
vele grachten, gemakkelijk te krijgen. Als de afstand te ver was, werden twee spuiten 
gebruikt, waarvan de ene het water oppompte en naar de andere toespoot.  

Vrijdag. 

  - De belangrijkste dag van de week! Na de ochtend- en vóór de namiddagschooltijd 
namen wij onze weg over de Nieuwstad, de Brol en de Kelders. De grootste 
marktdrukte was dan voorbij, maar er was toch heel wat meer te beleven dan op 
gewone dagen. Er waren nog veel schepen in de grachten en aan beide kanten 
waren de kooplui bezig hun uitstallingen op te ruimen. Maar in de vakanties waren wij 
Vrijdags de hele ochtend op straat. 

Het is niet te geloven hoeveel voertuigen er in de vroege ochtenduren langs de 
straatwegen de stad kwamen binnenrijden: behalve diligences, vracht- en 
veewagens, ontelbare tilbury’s en kapsjezen, met boeren en boerinnen, ook 
handkarren en hondenwagens. De boerenwagens werden uitgespannen bij vast 
beklante herbergen. Wie uit het noorden en westen kwamen, spanden uit buiten de 
Vrouwepoortsbrug, bij Simon de Roos (De groene Weide). Deze was ook stalhouder 
en hij bediende de meeste trouwpartijen in de stad. De boeren uit het zuiden legden 
bij voorkeur aan bij Pieter de Boer, buiten de voormalige Wirdumerpoort. Hier kregen 
de boerenpaarden een door een hekje omzoomd, driehoekig grasveld tot hun 
beschikking. De De Boers waren echte paardenkenners, sommigen van hen goede 
pikeurs. Het grasveld (tussen Zuiderplein en Baljeestraat) is thans grotendeels 
volgebouwd, maar de herberg is er nog, verbouwd en herdoopt als café. De eigenaar 



 

 

van heden is een afstammeling van de beroemde schaatsen-hardrijder Marten 
Kastelein van Warrega. Het aankomen en uitspannen van al de wagens; het 
uitstappen van de boeren en de vrouwen en meisjes was een genoeglijk schouwspel. 

Niet minder druk was het op de waterwegen. In het adresboek van 1872 zie ik, dat 
het aantal geregelde beurt- en vrachtschepen wel tweehonderd bedroeg, waarvan de 
meeste Vrijdags om 1 of 2 uur uit de stad weer afvoeren; stoomboten waren toen nog 
ver in de minderheid. Er waren destijds nog veel trekschuiten, door een jagertje 
getrokken. Langs alle grotere waterwegen was een jaag- of trekpad. Zeilschepen 
werden, als er niet kon worden gezeild, geboomd of door mensen getrokken. Voor 
grotere schepen liepen wel eens twee of drie mensen, elk aan een lijn, te trekken. 
Ook wel vrouwen zwoegende met de brede riem voor de borst; het heeft mij altijd pijn 
gedaan als ik het zag. 

Destijds lagen in de binnenstad de grachten vol met schuiten; het Schavernek met 
trekschepen; bij de Waag tal van schepen, die boter en kaas hadden aangebracht en 
de boter weer vervoerden naar Harlingen, met bestemming Londen. Het vee werd 
grotendeels op pramen aangevoerd en gelost in de buurt van de 
Wirdumerpoortsbrug. Vandaar werd het naar de Veemarkt gebracht door drijvers, 
waarvan sommige onnodig veel hun stok gebruikten. 

Langs de Kelders was een doorlopende rij van verkoopkarren en -tentjes, waar alle 
denkbare dingen te krijgen waren. En zo was het op de andere grachten, de 
Voorstreek, de Tweebaksmarkt en het meest van al op de Nieuwstad. Hier stonden, 
op de brede zijde, in een lange rij meer deftige kramen, waarvoor zich 
boerenvrouwen verdrongen. Stoffen werden met de ellestok uitgemeten. En ondanks 
deze mededinging was het ook in de winkels stampvol. Er stonden toen, broederlijk 
naast elkaar, twee reusachtige manufaktuurwinkels: Bahlmann en Sinkel. Deze 
laatste liep langs de gehele Bargesteeg door tot op het Ruiterskwartier. Al deze en 
ook kleinere winkels deden op die ene weekdag grote zaken. 

Bijzonder boeiend was de botermarkt rondom dat zestiende eeuwse pronkjuweeltje, 
de oude Waag. De luifel van dit gebouwtje werd Vrijdags door brede houten luifels 
verlengd en verbreed, en daaronder was het geweldig druk. Het mooist vonden wij 
de boterkeuring. Een lange van onderen open, holle, metalen staaf werd door de 
boter heen tot op de bodem van het vat gestoken, zodat de boter er in bleef zitten. Er 
was een open rand in de staaf, zodat men de boter kon zien. De keurmeesters 
namen hier wat af; soms beten zij er hapjes uit en knikten dan goedkeurend. De 
staaf ging er dan weer in, op de oude plaats en werd er met de duim op de boter 
weer uitgetrokken. Straatjongetjes kregen op meegebrachte stukken brood wel eens 
een klodder boter. 

Het slot van onze wandeling was altijd de veemarkt; eerst op het oostelijk deel van 
het Zaailand; van 1874 af op het nieuwe terrein tussen de Sophialaan en de 
Harlingervaart. Wat was het daar vol! En lawaaiig! En smerig! Wat een vies gekletter 
als zo’n koe, zonder waarschuwing, zijn boodschappen op de vloer deponeerde! En 
wat een knorrende protesten als een man in het varkensverblijf stapte om een der 
dieren hardhandig naar een bepaalde kant te drijven! Wat hoorden wij daar een 
Boerenfries praten! En wat een omslag, voordat zo’n koe eindelijk verkocht was! 
praten, praten en voelen aan de onderkant van het beest, en dan handjeplak: Klets, 



 

 

zegt de een dan de handen omgedraaid en klets, zegt de ander. En als de koop 
gelukt is, samen in de herberg. Het was eigenlijk een wonderlijke zaak, dat zonder 
jenever geen koe kon worden verkocht. Van de veemarkt ging onze tocht soms naar 
het station, waar het vee voor Engeland in de Harlingertrein werd geladen. 

Wat aan de marktdag zo’n fleur en feestelijke stemming gaf, was het klokkenspel van 
de Nieuwetoren, dat buiten zijn gewone dienst elke Vrijdagochtend van elf tot twaalf 
zijn blijde tonen uitgoot over de stad. De bruingelokte beiaardier en pianostemmer 
Sartorius, bijna blind, werd iedere Vrijdag voor deze marktmuziek door een jongetje 
naar de toren begeleid. Veel meer dan de Oldehoof, die eerbiedwaardige 
steenklomp, die eenzaam en geërgerd daar staat in zijn armelijke omgeving, was de 
Nieuwetoren, oud en scheef, maar nog sierlijk en vol leven, het middelpunt der stad. 
Zijn gewone dagelijkse dienst was geen sinecure. Elk half kwartier deed zijn 
speelwerk zich horen; het langst op de hele uren, een paar tonen slechts op het 
halve kwartier, de klik. ’s Avonds was klik voor tien het sein voor de dienstmeisjes om 
zich van de pantoffelparade op de Nieuwstad en Voorstreek naar huis te spoeden. 
Het was een bekend grapje de Nieuwetoren te verwijten: Eerst speult ie en dan slaat 
ie.  

Harddraverij. 

  - Tweemaal in het jaar - op Waterloodag, 18 Juni, en op de eerste Maandag van de 
kermis - was er harddraverij met paard en sjees op de Marsumerdijk. Deze dijk is bij 
de aanleg van de straatweg in 1840 dadelijk voor het harddraven ingericht. Op dit 
gedeelte, misschien een 400 m lang, stonden geen bomen. Aan weerskanten van de 
straat was de eigenlijke draversbaan. 

Dit waren luisterrijke dagen voor Friesland en het was altijd heerlijk zomerweer. Op 
de Oldehoof woei de vlag met de pompebledden en bij het begin en het eind van de 
wedstrijd bromde indrukwekkend de zware torenklok. De weilanden aan beide zijden, 
door een sloot van de baan gescheiden, vormden een uitgestrekt terrein voor de 
toeschouwers. Er was geen tribune, maar stoelen en tafeltjes stonden bij het eind der 
baan op plankieren. Over de sloten waren bruggen geslagen, zonder leuning (barten) 
en de bouwers ervan riepen: een cent voor de batterij! Op het bevlagde terrein was 
het een drukte en gezelligheid van belang. Daar liepen hele rissen boerenmeisjes, 
sommigen ouderwets met oorijzers; andere rijtjes - uit dorpen, waar de Europese 
beschaving reeds was doorgedrongen - waren in moderne kledij. Er waren 
draaiorgels en daar waren Stek en konsorten met hun platte karren met koek, 
vruchten en kogelflesjes. Een andere van onze oude bekenden, Pang ventte met de 
gedrukte lijsten van de deelnemende paarden en bestuurders. Wie mut d’r nog ’n 
list? De kenners en echte liefhebbers stonden in kleine groepjes aan de slootkant bij 
de baan en bleven daar de hele middag op post; maar het grote publiek bleef aan de 
wandel. 

Waar aan de stadskant bij het begin van de baan de bomen ophielden, stond een 
houten directietent. Hier verzamelden zich de deelnemers en werd voor elke rit een 
bel geluid. Op dit sein kwamen de twee sjezen op het appèl en gingen, niet 
stilstaand van de streep, maar met een flying start over de streep. Ging dit niet 
precies gelijk, dan werden zij door een stoot op de hoorn teruggeroepen. Aan het 
andere eind der baan, waar de bomen weer begonnen, zag men de hoge seinpaal, 



 

 

waarvan het vlaggetje naar rechts of links afzwenkte om de overwinnaar aan te 
duiden. Tegen het slot van de wedstrijd raakte er spanning in het publiek en drong 
alles saam bij de beide slootranden. 

Zwepen met goud- en zilverbeslag, als prijzen bij harddraverijen zijn reeds van oude 
dagtekening. Er worden er bewaard in oude boerenfamilies, ook verscheidene in het 
Fries museum. Sedert Willem I werden om de twee jaar op Waterloodag een door de 
koning aangeboden gouden zweep en gouden oorijzer verreden. De kermisdraverij 
ging uit van de stad. De prijzen waren zilveren voorwerpen, zoals een 
presenteerblaadje met trommeltjes en dergelijke pronkstukken voor de boerenkamer. 
Zij werden door de burgemeester op de stoep van het stadhuis uitgereikt. Het 
officiële slot was de plechtige intocht van de overwinnaars in de stad, stapvoets; de 
blinkende prijzen in de hand, naar de Nieuwe Doelen voor de feestmaaltijd. Voor het 
publiek was de kroon op het feest het vuurwerk, op Waterloodag op het Zaailand, op 
kermismaandag in de Prinsentuin. 

Thans hebben deze feesten hun oude fleur verloren. Wedrennen op de lange baan, 
om geldprijzen, beantwoorden aan hedendaagse begrippen; hun geest is 
internationaal. Maar daarmee ontberen zij het intieme, plaatselijk Leeuwardse 
karakter, de bekoring van een schone overlevering. Voor mijn gevoel kunnen - om 
een zéér stout beeld te gebruiken - de tribunes aan de Wilhelminabaan niet in de 
schaduw staan van de groene landen, aan weerszijden van de Marsumerdijk.  

Kermis 

 . - De Leeuwarder kermis duurde oudtijds veertien dag: van de tweede tot de vierde 
Woensdag van Juli. Hij werd ingeluid door de klok van de Nieuwetoren, ’s morgens 
om tien uur. Dan was opeens als door toverslag de stad vol muziek. Overal draaiden 
de straatorgels en bliezen de blaaspoepen en ieder Leeuwarder was in een 
opgewekte stemming. 

Het Zaailand (Wilhelminaplein), de Oude Veemarkt en de Nieuwstad waren per 
vierkante meter verpacht. Tal van kermiswagens kwamen de stad binnen en de 
opbouw van tenten en kramer was weldra in volle gang. Alle straatmuziek was 
gekeurd. Het kon gebeuren dat van een familiegroepje het orgel werd toegelaten, 
maar dat de viool en de stem van de vrouw werden afgekeurd. Op het Zaailand 
vormde de kermis een eigen stad. De draaimolens stonden ter hoogte van het 
weeshuis. Oorspronkelijk werden zij door mannen in beweging gebracht; later door 
paardekracht. De iets afhangende rand van het zeil van de molen had een aantal 
driehoekige uitlopers, op elke waarvan een schilderijtje met een tweeregelig versje, 
zoals: de heer en juffrouw Strips zien naar de maaneklips. De leeuwen (waarop wij 
bij voorkeur zaten) waren alle van één familie. Zij leken sprekend op elkaar en 
hielden de grijnzende lachende kop naar buiten gedraaid. 

Achter het paleis stond een paardenspel, meestal dat van Carré, die ook persoonlijk 
(Oscar) bij de heren der haute volée in hoog aanzien stond. Hij deelde ook in de 
gunst van koning Willem III. Achter het paleis stond ook een, soms ook twee houten 
schouwburgtenten, die door bekende gezelschappen werden bespeeld, zoals het 
Antwerps toneel van Victor Driessens met Katharina Beersmans en het Rotterdams 
toneel van Albrecht en Van Ollefen. 



 

 

Hoewel eigenlijk nog te klein heb ik, elf jaar oud, met broer Adriaan naar de 
schouwburg mogen gaan, naar het treurspel Marie Antoinette. Ik had nl. Jan ten 
Brinks premie-uitgave van het Nieuws van den Dag, Slachtoffers den helden der 
Franse revolutie gelezen en kende er stukken uit van buiten. Wij zaten die avond op 
een van de voorste (houten) banken en leefden met het stuk hartstochtelijk en soms 
hardop huilend mee. In ons diepgevoeld leed kwam maar één ogenblik van 
verademing, toen nl. tegen het eind de verraderlijke Philippe Egalité door twee 
gendarmes werd weggesleurd; welke scène wij door onze tranen heen uit alle macht 
toejuichten. Thuisgekomen was de stemming weer ver beneden nul en verklaarde ik 
nadrukkelijk: Ik wil nooit meer naar die smerige komedie toe. 

Langs de brede zijde van de Nieuwstad stond een lange rij koopkramen, waarvoor 
de boerendames veel belangstelling toonden. Men kocht er o.a. platte koeken, 
waarop in sierlijk suikerschrift: Uit achting en erkentenis, maar ook omdat het kermis 
is. De Deventer koek- en banketkraam stond al voor de veertigste keer op de 
Nieuwstad. Er waren ook kramen met werkelijk mooie dingen als fijne handschoenen 
en Chinees porselein. 

Bij mooi weer heerste er in de stad een allergenoeglijkste drukte. Veel gewandel, 
vooral moeders en kinderen met ballonnetjes, ratels en fluitjes; de draaimolens zaten 
vol met kindervolk. Men zag mooie boerenwagens, ook hoge gelakte sjezen met 
knappe jonge paartjes. Maar de echte kermis kwam pas ’s avonds. Het hooggetij was 
tussen zeven en acht, wanneer op het Zaailand voor al de speeltenten reclame werd 
gemaakt. Muziekliefhebbers konden hier hun hart ophalen; want al de orkesten en 
draaiorgels en alle artisten lieten zich gelijktijdig (maar niet unisono) in volle kracht 
horen. En allerwege stonden de verkopers hun waren en de spullebazen hun 
wereldberoemde artisten luide aan te prijzen. Het was vaak oorverdovend. En zo vol, 
dat men slechts voetje voor voetje vooruit kwam. Maar wat een geluk, dat men op 
deze kermis met bijna geen of ook helemaal zonder geld toch zoveel kon zien en 
zoveel plezier kon hebben. 

Bij de grotere tenten kwamen op het bordes de hele kunstenaarsbent zich 
voorstellen: de muzikanten, de man met de biceps de komieken, die elkaar klinkende 
klappen toedienden en een paar maagden, glimlachend en verleidelijk in haar 
gymnastiekpakjes. Dan kwam uit de mond van een rijk gegalonneerde dignitaris de 
laatste waarschuwing om kaartjes te kopen: de lichten worden aangestoken en de 
muzikanten gaan naar binnen! 

Op een stille hoek van het plein stond een zanger, die, begeleid door een draaiorgel, 
op een eentonige dreun een verhaal zong van huwelijksontrouw, dood en vergelding. 
Met een stok wees hij de bij het verhaal horende afbeeldingen aan op een in acht 
vakken verdeeld, uitgerold schilderij. Een enkel koeplet is mij bijgebleven, daar één 
regel ervan mij boeide: 

Toen is hij naar bed getogen 
en hij skriemde as ’n kien, 
Met de slaapmuts over de ogen, 
Zodat niemand hem kon zien. 



 

 

In dit koeplet is niet alleen de slotregel verrassend, maar er is ook een Stadfriese 
regel in verzeild, die (vanwege het rijm) niet door een Hollandse kan worden 
vervangen. 

In dezelfde bescheiden buurt werkte een stelletje akrobaten, die geen tent, maar 
alleen een stuk tapijt tot hun beschikking hadden. Zij werkten slechts, wanneer er 
een voldoend bedrag aan centen (ook wel eens dubbeltjes) op hun tapijtje was 
geworpen, waartoe de omstanders dringend werden aangespoord. Hier ligt de 
oorsprong van de in de mond van Brolsma’s bruggelingen geliefde term: Eerst mutte 
d’r senten oppet kleed komme! 

Heb je niet gehoord 
Van de dubbele moord, 
Van de dubbele moord in het Haagje. 
Daar hebben ze mevrouw van der Kouwen vermoord 
En ze pakten de meid bij het kraagje. 

Veel langer dan door dit lied is deze moordgeschiedenis vereeuwigd door het 
kermisspel de kop van Jut. Een op de grond staand houtblok, waarop aan de 
voorkant de grove afbeelding van een mannengezicht, was van boven plat en uit een 
gat in het midden stak een dikke houten stop uit. Als hierop werd geslagen, vloog 
van even boven de grond een stukje ijzer langs de schaalverdeling van een hoge 
paal naar boven en bleef ergens vast zitten. Vloog het ijzer tot geheel boven in de 
paal, dan hoorde men een knal als van een slaghoedje. Voor een dubbeltje mocht 
men met een grote houten hamer, drie keer slaan. Werd het toppunt bereikt dan 
kreeg men op de borst een medaille gespeld, waarvan er een aantal waren uitgestald 
op een fluwelen kussen, naast de paal. 

Met Jut ben ik beland aan de dubbele bomenrij van het Ruiterskwartier, waar het vol 
stond met derderangs eetgelegenheden, meestal door kinderen Israëls bediend. Er 
waren tafeltjes (diskes) met dadels, (dalen), vijgen en andere zuidvruchten, met 
paling en zuur. Er was een bak waarin in een azijnachtig vocht augurken dreven. 
Men werd aangemoedigd met de roep: Cent ’n prik, halve cent een lik. Voor de cent 
kreeg men een vork te leen. Er waren verschillende dobbelgelegenheden en ook 
behendigheidsspelen, waar men meestal bij de neus werd genomen. Bij voorbeeld: 
op een tafeltje stonden een aantal zakmessen recht vastgeprikt en men kreeg voor 
een dubbeltje drie ringen om mee te gooien. Wanneer het lukte een ring om een mes 
heen te mikken, zou men het mes gewonnen hebben. Maar als dit ten slotte eens 
gebeurde, zei de messenman: nee, hij moet ook om het voetstuk een; elk mes stond 
op een vierkant blokje hout, waar de ring haast niet overheen kon. Een ander 
behendigheidsspel was het koekbakken. Op een houten blok sloeg men met een bijl 
op een dunne, slappe, rechthoekige koek en het was de kunst die in drie 
slagen geheel te klieven. 

Er was op het Zaailand altijd wel één verversingstent. Men zat vóór de tent, op 
houten banken, aan lange tafels. Op mooie zomeravonden zat men daar, met zijn 
glaasje bier, buitengemeen goed; niet gehinderd, maar wel vermaakt door het 
kermisgewoel, en na de grote voorstellingen liep het er vol. Men zat ook lang niet 
kwaad in de roefjes der poffertjeskramen van Vulsma en Van der Zee en ik heb lang 
geloofd, dat er op eetgebied niets zaligers bestond dan een klassieke portie 



 

 

poffertjes, met zo’n grote klodder boter en rijke vracht suiker. En was er wel iets 
gezelligers te bedenken dan vóór de tent op haar hoge stoel, met een wit mutsje 
getooid, de waardige gestalte van de poffertjesbakster, die met gestrekte arm uit een 
lange lepel het witte beslag uitgoot over de rijen indeuksels in de reusachtige 
bakplaat. 

Op de oude Veemarkt stond nog een hele rij kleinere vertoontenten. In een daarvan 
een vrouw met een baard, een grote zwarte baard, waaraan je mocht trekken. 
Daarnaast L’homme incombustible of de onverbrandbare man. Komende van Sierra 
Blanca in de binnenlanden van Californië aan de Ohio-stroom. Het slot van zijn 
programma luidde: drinkt kokende olie, danst in de vlammen en eet glas alsof het 
suiker ware. 

Een ander jaar stond in diezelfde buurt het tentje van Admiraal Tom Pouce, Fries van 
geboorte, 70 cm lang. In de namiddag reed hij in een miniatuur equipage met twee 
dwergpaardjes over de Nieuwstad. Enkele jaren later heeft hij een opvolger 
gevonden in een andere eveneens Friese lilliputter, die het nog niet tot de 
admiraalsrang had gebracht, maar toch, acht jaar oud, reeds Kapitein Fourmi heette. 
Deze is later als heilsoldaat in Leeuwarden blijven hangen. 

Achter deze tentjes heeft op de oude Veemarkt jarenlang een Amerikaanse skating 
rink gestaan, een rolschaatsenbaan, die zijn voortreffelijkheid boven het echte 
schaatsrijden aldus aankondigde: De baan is glad, zonder scheuren of wakken en 
niemand heeft last van sneeuw of stof. Deze nieuwe sport maakte zoveel opgang, 
dat aan de Schrans een vaste Skating rink werd gebouwd. 

Intussen was het in al de herbergen aan de oude Veemarkt nog urenlang stampvol 
met boerenvolk. Hier werd - niet op dansschoentjes! - de skotse trije gedanst. In deze 
overvulde lokalen had de muziek zwaar werk. Er werden ook wel komische 
voordrachten gehouden, maar vooral werd er in het zweet des aanschijns gedanst, 
gestampt, gezonden, geschreeuwd, gedronken en gevreeën. Drankwetten en 
sluitingsuren bestonden nog niet. 

De kermis is uit de tijd geraakt. Hij heeft zich overleefd. De kerk en de 
drankbestrijding hebben tegen hem saamgespannen; laten hebben zij machtige 
bondgenoten gevonden in het rijwiel, de rolprent en de voetbalsport. Terugwensen 
kan men hem niet; maar dolgraag zou ik - ik beken het zonder schaamte - nog eens 
één avond willen rondwandelen op mijn oude Leeuwarder kermis; willen luisteren 
naar de grootspraak der tent-direkteuren; mij verlustigen in de aanblik van het 
poffertjes-bakbedrijf om tot slot met een glas bier en een paar goede vrienden neer 
te zitten voor de grote verversingstent en te lachen om al die mensen - grote 
kinderen, net als wij - die in dat geroezemoes en die kakofonie de droefheid van het 
heden vergeten.  

Winter. - 

  Moderne schaatsen, geheel van metaal, zagen wij in onze tijd alleen wanneer een 
Hollandse logée er op ronddraaide, wat dan wel veel bekijks, maar geen rechte 
bewondering wekte. De Fries wil op de schaats snel vooruit. IJstochten zijn voor hem 
altijd hardrijderijen. Toen voor de eerste internationale schaatsenwedstrijd een der 



 

 

buitenlandse mededingers een paar dagen tevoren in Leeuwarden was aangekomen 
en zich op een der vaarten wat oefende, zag hij, naar hij heeft beschreven, met 
verbazing hele rissen boeren hem achterop en voorbijrazen. Op de binnengrachten 
waren banen voor de kinderen van de omwonenden. Veel hoger dan het 
baantjesrijden stonden de tochten. Als jongens reden wij naar de Froskepolle, later 
ook naar Birdaard of de Sneeker kant uit naar de Dille. Overal was het stikvol in de 
gelagkamers, waar alles op schaatsen klotste; waar de helpers van de kastelein zich 
in hemdsmouwen een weg baanden en waar het heel wat moeite kostte vóór men 
zijn koffie of soep bemachtigd had. Ik ben ook met een paar vrienden naar Idaard 
gereden, om daar te logeren bij de oude heer Bergsma, burgemeester (grietman, als 
velen van zijn voorvaders) van Idaarderadeel. Ook houtvester van Z.M. Willem III: 
groene uniform en pet met gouden band. Toen wij op schaatsen op Friesma State 
aankwamen, werden wij door de gastheer met een standje ontvangen omdat onze 
schaatsen, in plaats van met touwtjes, met platte leren riemen en gespen waren 
vastgemaakt. 

De Leeuwarder IJsclub kwam altijd achteraan, zodat dikwijls wanneer de dooi ontijdig 
inviel, de rijderij werd verspeeld. De Leeuwarder hardrijderij, de beroemdste van alle, 
werd namelijk gehouden op de Singelgracht bij de Gouden Bal, d.w.z. op een water 
dat voor de scheepvaart zo lang mogelijk werd open gehouden. Bovendien moest 
voor een rijderij op de diepe gracht, waarbij meer dan duizend mensen werden 
verwacht, het ijs een dikte hebben van ten minste 15 cm. De hele breedte van de 
gracht was verdeeld in vier banen, de twee middelste, 160 m lang, voor de wedstrijd; 
de andere, daar omheen, voor de betalende toeschouwers. Aan de Oldehoof-kant 
stond op de wal een grote houten tribune. Daar tegenover vormde de glooiende wal 
van de Gouden Bal een natuurlijke tribune voor de duizenden niet-betalers. Een 
fleuriger toneel kan men zich niet denken: de rijk bevlagde baan, de door elkaar 
krioelende menigte over de hele breedte van de gracht, de mensenmassa aan 
weerszijden onder de hoge bomen, de Oldehove in vlaggetooi en dan de prettige 
stemming, die enig is voor het ijsvermaak! De bestuursleden der IJsclub reden rond 
met hoge hoed waaraan een groen lint, een jekker waarover om de hals een lint met 
een zilveren schaatsje; verder korte broek, dikke grijze kousen, onder de knie een 
rozet met een lang lint, lage schoenen met zilveren gespen. Het kostuum der 
hardrijders was minder vormelijk, nl. hun onderkleding de vrouwen in borstrok en 
gebreide onderrok, wat wij, jongens, nogal raar vonden. 

Na afloop trok de stoet, bestaande uit de prijswinnaars, de bestuursleden en veel 
jong volk, achter de muziek door de stad naar de Nieuwe Doelen. s Avonds was er 
prijsuitdeling bij Van der Wielen, een groot feest, dat de weinig Friese naam frascati 
droeg. Gezellig was het daar en druk, hoofdzakelijk boerenmensen en op bijna alle 
tafeltjes een fles rode wijn. Het bestuur zat met de prijswinnaars op een verhoging. 
De prijzen werden uitgereikt door de voorzitter der IJsclub. Na een wedstrijd van 
mannen en vrouwen was het grote ogenblik de kus, die de voorzitter aan de beide 
(naast hem zittende) prijswinsters gaf.  

Internationale 

  hardrijderijen werden in mijn jongenstijd hier te lande nog niet gehouden. Voor de 
toekomst beloven zij niet veel; daarvoor is hier de vorst te onzeker. Maar enkele 
keren is er toch een geweest. Het eerst, naar ik denk, op 28 Januari 1885 op de 



 

 

Grote Wielen, waar de prijs door Pieter Bruinsma, de premie door Renke van der Zee 
is gewonnen. Bij de prijsuitdeling heeft de ere-voorzitter getoast op de verbroedering 
der volken. Waarschijnlijk om door het internationale gezelschap goed te worden 
verstaan gebruikte hij hiervoor de Friese taal! Een (of misschien twee) jaar daarna 
zijn in Slikkerveer de Friezen geslagen. Te Leiden werden toen in de 
studentensocieteit de Friese studenten bespot met de boodschap: De Friezen rijden 
lelijk, maar ...... langzaam.: 

 
HOOFDSTUK IV 

Hogere Burgerschool en Gymnasium 

De Burgerschool. 

  Bij de invoering van de wet op het middelbaar onderwijs 1863 zijn van rijkswege 
een aantal hogere burgerscholen met vijfjarige cursus opgericht. Mijn vader, toen 
hoogleraar aan de Polytechnische school te Delft, was een geboren kindervriend en 
opvoeder, en het college-geven - uit de hoogte - zonder voldoende voeling met de 
studenten, verdroot hem. Hij wilde meeleven met zijn leerlingen en zo kwam hij er 
toe, te dingen naar de laatste nog open direkteursplaats, die te Leeuwarden. De 
omgekeerde volgorde - van leraar of direkteur tot hoogleraar - is méér in zwang! 
Thorbecke, wiens wet, uit de aard der zaak, een stap in het onzekere was, 
aanvaardde volgaarne de medewerking van een man, die bij het onderwijs zijn 
sporen reeds had verdiend en zo werd in September 1867, onder direkteurschap van 
prof. C. P. Burger, de Leeuwarder R.H.B.S. geopend. 

Toentertijd verkeerde hier te lande het onderwijs in een bedroevende staat; met 
name dat voor kinderen van 12 tot 18 jaar. Er waren Latijnse en Franse scholen, 
M.U.L.O.- en kostscholen, maar de leermiddelen waren er gebrekkig, de 
onderwijskrachten onvoldoende, en een algemene regeling ontbrak. Tezamen 
beschouwd bestonden er voor de kinderen der gegoeden verschillende scholen, 
gemiddeld op zéér matig peil; voor de grote schaar der burgerij was er nagenoeg 
niets. 

De proefneming van Thorbecke is volledig geslaagd. De burgerscholen hebben aan 
duizenden een met hun aanleg overeenkomende degelijke opleiding geschonken. Zij 
in de eerste plaats zijn de oorzaak geweest, dat na de inzinking in de eerste helft en 
ook nog na het midden der vorige eeuw, zowel de wetenschap als de nijverheid, de 
landbouw, de handel in ons land een tijdperk van bloei zijn ingetreden. In dit 
welslagen komt aan de Leeuwarder R.H.B.S. het volle aandeel toe. 

Wie geregeld ’s ochtends wat tijdig vóór achten op het Zaailand was, kreeg daar zijn 
vaste klanten te zien: van de Schrans kwam Zaaijer, de natuurkundeman, jong en 
elastisch; uit de Schoolstraat, in trippelpas, Sampie, de man van de planten en 
dieren; uit de Oude Doelesteeg Cohen, aardrijkskunde en staatsinstellingen, en uit 
de Bargesteeg de direkteur, met driftige stappen. De laatste drie allen klein van stuk, 
met bril en hoge hoed. Wij zelf kozen niet de Bargesteeg, maar twee huizen meer 
west, de Hoedemakerssteeg. Deze heette in de volksmond de Jeneverscheur. Hij 
was zo nauw, dat een dronken man er aan weerskanten steun vond. 



 

 

Acht uur vond men in Leeuwarden ál te vroeg. Er waren wel meer dingen, waaraan 
de ouders hebben moeten wennen; bv. dat zij niet het recht hadden eigenmachtig 
hun kind van school te houden om te gaan schaatsenrijden. Er zijn Friese ouders, die 
het ijs belangrijker vinden dan de school. 

Uit de herdenkingsrede, die ik, op 13 October 1917, bij het gouden feest der school, 
in de Harmonie, heb uitgesproken, veroorloof ik mij een aanhaling: Bij de zilveren 
herdenking werd in deze zelfde zaal, voor een schaar van belangstellenden als deze, 
de feestrede uitgesproken door mijn onvergetelijken vader. Voorwaar met meer recht 
dan ik stond hij op deze plaats, die van den aanvang af de school had geleid en een 
zoo overwegend aandeel had gehad in haar buitengewonen bloei. In deze rede 
verklaarde hij, dat de verhuizing naar het hem nog geheel onbekende Leeuwarden 
hem nooit had berouwd. Immers in deze vijfentwintig jaar had hij de Friesche jeugd 
lief gekregen. Hij wist, dat er warme harten in hun boezem kloppen en dat zij 
toewijding beantwoorden met toewijding. Het geheim van zijn welslagen lezen wij uit 
zijn toespraak tot de oudleraren: getrouwe plichtsbetrachting is noodzakelijk, maar 
hooger staat de liefde tot het werk, tot de leerlingen. Zo sprak hij, die in de opleiding 
van de Friese jeugd een nuttigen en schoonen werkkring en rijke voldoening had 
gevonden. 

Elke leerling was voor hem een voorwerp van warme belangstelling, ook nog jaren 
na hun vertrek van de school. Als student heb ik wel brieven van huis gekregen, 
waarin vader met grote vreugde vermeldde, dat Douwe de Vries bij de postdienst 
was opgeklommen of dat Tjipke Veldstra bij een maatschappij in Indië was geplaatst; 
terwijl ik die jongens niet had gekend. Deze belangstelling, niet alleen voor hun werk, 
maar voor de hele persoon van zijn leerlingen, legde de grondslag voor een verering, 
waarvan wij bij de gouden herdenking, in tal van brieven van oud-leerlingen, de 
meest treffende bewijzen hebben ontvangen. 

Een mijner klasgenoten, een jongen uit Hardegarijp, die, al of niet door eigen schuld, 
in een moeilijk parket was geraakt, wendde zich tot vader om raad. Toen hij in ons 
kringentje terugkwam, was de vraag: wat zei pa Burger? Het gemelijke antwoord 
luidde: Pa Burger zei, ik was een soeg. Soeg is een Fries woord, dat vader wel niet 
zal hebben gebruikt; maar de bedoeling was duidelijk: de jonge man had zich knullig 
gedragen. Van deze uitspraak bestond geen hoger beroep. P.J. Troelstra schrijft in 
Wording over zijn moeilijkheden in Leeuwarden; over de standentrots van zijn 
vrienden, die hem er toe hadden genoopt zijn klub te verlaten. Slechts door den 
invloed van den zoo zeer door mij gerespekteerden direkteur der burgerschool werd 
ik bewogen, wederom tot haar toe te treden. 

Troelstra heeft, met nòg een jongen, een tijdje lang een schoolkrantje uitgegeven, 
Mercurius, waarvan door enkele leerlingen der drie hoogste klassen afschriften 
werden gemaakt. In dit blaadje werd over de leraren zeer vrijmoedig gesproken. 
Troelstra meent dat de inhoud en toon van dit blaadje niet de verontwaardiging 
motiveerden, die het onder de leraren verwekte. Ik voor mij meen, dat de proeven, 
die Troelstra zelf van zijn redakteurswerk meedeelt, aantonen dat dit moeilijk in een 
school kon worden geduld. Uit Troelstra’s verhaal blijkt, dat de leraren in hoge mate 
vertoornd waren; dat men de direkteur beschuldigde met de leerlingen tegen hen 
samen te spannen en dat in de leraarsvergadering het voorstel werd gedaan de 
beide redakteurs van school te jagen. Maar dit voorstel werd door de direkteur 



 

 

afgewezen met de opmerking dat het verwijderen van leerlingen alleen 
op zijn voorstel kon geschieden en dat zodanig voorstel van hem niet was te 
verwachten. Troelstra, wegens kwajongensgeschrijf van school gejaagd! - men 
denke er zich in, voor welk een schande de directeur, door zijn verstandige en 
krachtige houding de Leeuwarder burgerschool heeft behoed. Dikwijls was hij in zijn 
denkbeelden zijn tijd vooruit. Toen er eens een leraar uitviel, wilde hij diens lessen 
tijdelijk laten waarnemen door een lerares van de meisjesburgerschool. Maar de 
inspekteur, dr. Steyn Parvé, hoewel een vriend van vooruitgang, vond het lesgeven 
van een vrouw aan een jongensschool wel wat al te kras. Een jongensschool! het 
eerste meisje is eerst in 1894 verschenen. 

Aan het hoofd der school zegt Troelstra, stond als direkteur professor Burger, een 
hoogstaand man, met groote paedagogische eigenschappen, maar daaraan ontbrak 
het den meesten leeraren. Zo algemeen zou ik deze bewering niet kunnen 
onderschrijven; maar staaltjes van dit gebrek kan ik wel geven: Evert Brinkhuis, 
leerling der tweede klas, staat in de gymnastiekles te halteren. Hij doet dit zo sloom, 
dat de gymnastiekleraar zegt: Brinkhuis, heb je glazen handen? waarop deze, die dit 
als een belediging opvat, antwoordt: glazene hannen, die ’t seit! In de heftige 
woordenwisseling, die hierop volgt zegt eindelijk de gymnastiekleraar, buiten zichzelf: 
een van ons beiden is gek, jij of ik; waarop Evert: Ik niet! Hij wordt er uit gestuurd, 
naar de direkteur, die hem het ongepaste van zijn gedrag onder het oog brengt en 
hem doet beloven, dat hij de volgende dag de gymnastiekleraar om verschoning zal 
vragen. Aldus geschiedt; Evert stapt op de leraar af en zegt: meneer, ik vraag U 
excuus, waarop deze paedagoog zijn zaak grondig bederft met de vraag: zeg je dat 
nu omdat je het meent, of omdat meneer Burger het je gezegd heeft? en toen Evert 
(de kleine Stânfries!) prompt: omdat meneer Burger het gezegd heeft.  

Oome Koch 

  was de kleine, breedgeschouderde Duitse leraar, die Troelstra de grijsgebaarde 
brombeer noemt en die inderdaad met een vervaarlijke stem door de klas kon 
brullen: Ruhe! Hij gaf ook les aan het gymnasium en daar was het, dat hij zich eens 
vreselijk boos heeft gemaakt, niet voor hem, maar voor de Franse leraar. Voor dit 
opstel had ik de illustraties geleverd. Het had tot titel Méditations et pensées à la 
gare de Leeuwarde au départ du train à Groningue, par A. Burger, avec illustrations 
colorées par H. Burger. Het waren eigenlijk niet zozeer overpeinzingen en gedachten 
als wel de beschrijving van het publiek in de stationswachtkamer, waarbij o.a. een 
ouderpaar met twaalf kinderen: ce qu’on nomme en hollandais un trap der jeugd. 
Dan wordt eerst de trein naar Harlingen, dan die naar Heerenveen afgeroepen en 
tenslotte die naar Groningen: A ce moment le trap der jeugd se lève. De Fransman 
vond het opstel wel aardig, maar Oome Koch was woedend: Dat had je mij niet 
moeten lappen! zei hij tegen Adriaan; met weinig reden, dunkt mij. Als men bij Oome 
Koch de klas werd uitgestuurd, was het een wedren wie het eerst bij de deur zou 
wezen, hij of de jongen. Was de brombeer er het eerst, dan werd de jongen er 
formeel uitgetrapt. Door een daad buiten de school is in de winter van 1880-’81 
Oome Koch bij ons in hoge mate populair geworden. Dat was in de eerste 
boerenoorlog. Wij, vijfdeklassers, zaten op het schellinkje van de Stadsschouwburg 
bij een operavoorstelling van een Duits gezelschap, toen, tegen het eind der 
voorstelling, het bericht van Amajuba in de schouwburg bekend werd. Nooit te voren 
had ik zulk een algemene ontroering beleefd als toen. Dit ongelooflijk heldenfeit 



 

 

vloog als een lichtstraal door aller hart. Voor mij was het een openbaring. Daar ginds 
een stuk Nederland, worstelend om zijn volksbestaan! Niet slechts enkele 
landbouwers van Hollandse afkomst, maar een volk, hoe klein dan ook, een volk, dat 
de geschiedenis van onze eigen vrijheidskamp wam herhalen! De volgende ochtend 
hoorden wij, dat Oome Koch de vlag had uitgestoken en nu trok, om twaalf uur de 
halve school, vijftig man sterk, naar de Gouden Bal, hoek Spanjaardslaan, waar 
Oome Koch dat aardige villaatje bewoonde, het eerste huis, dat daar aan de Gouden 
Bal is gebouwd. En ja, in het voortuintje wapperde aan een hoge mast de 
vaderlandse driekleur. 

Het gymnasium. 

 - De Latijnse scholen of gymnasia leidden op voor de universiteit; maar, behalve in 
Latijn en Grieks, liet het onderricht er alles te wensen over. Hoe het met deze 
onderwijsinrichtingen was gesteld, toon ik u aan met een beschrijving van het 
Leeuwarder gymnasium uit omstreeks 1870, die ik ontleen aan het levensbericht van 
mr. A. Telting door mijn broer Bert (Leiden, 1909): 

Dit was een instelling, zooals men zich die haast niet meer kan denken. In het 
Hofstraatje, een eng slop in de Bollemansteeg, stond een oud schoolgebouw, 
bestaande uit drie lokalen, met gewitte muren, zoo weinig schoolbanken als voor een 
twintigtal leerlingen noodig waren, en in ieder lokaal een kachel en een stoel. De drie 
kamers droegen de schoone namen van Rectorschool, Conrectorschool en 
Praeceptorschool. s Morgens om 9 uur kwam de claviger, een pokdalig oud man, die 
er, meen ik, een water-en-vuur-nering op na hield. Hij maakte ’s winters de kachels 
aan en posteerde zich, overeenkomstig zijn titel, met de sleutel in de hand, in de 
open deur. Dan kwamen achtereenvolgens de leerlingen en leraren; tegen half tien 
waren ze er zoo ongeveer alle, en dan begonnen de lessen. In de Praeceptorschool 
en Conrectorschool bleef men anderhalf jaar, in de Rectorschool twee jaren. In ’t 
geheel waren er tien halfjaarlijksche klassen, die echter niet steeds alle bezet waren 
en waarvan elk niet meer dan een drietal leerlingen telde. 

Naar aanleiding van de kleine klassen een anekdote. Het gebeurde, dat de reeds 
genoemde Franse leraar onder de drie leerlingen van zijn klas de orde niet wist te 
bewaren en dat hij eerst één en later de tweede uit de les stuurde. Toen nam 
nummer drie een kloek besluit: hij pakte zijn boeken bij elkaar zeggende: dan zal ik 
ook maar weggaan, zodat de leraar alleen achterbleef. 

Reeds spoedig na de stichting van de burgerschool is het in Leeuwarden gebruik 
geworden, dat jongens eerst een of twee jaar deze school bezochten, om dan naar 
het gymnasium over te gaan. Een uitstekende regeling: het lyceumdenkbeeld 
praktisch toegepast voordat er van lycea sprake was! Persoonlijk heb ik van deze 
gunstige instelling niet geprofiteerd. In mij heeft mijn vader, de verstandige opvoeder, 
zich toch vergist. Mijn aanleg was letterkundig. Dat ik, op dertienjarige leeftijd zee-
officier wilde worden, was alleen te wijten aan de adelborst-uniform en de ponjaard 
met de lange gouden ketting, waarmee een mij bekende jongen uit Nieuwediep was 
thuisgekomen. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven die dolk in een medemens zou 
hebben durven steken. Gelukkig ben ik om mijn ogen voor Nieuwediep afgekeurd. 
Wanneer ik, als zo velen mijner vrienden, uit de tweede burgerschoolklasse naar het 
gymnasium was overgegaan, zou ik heel waarschijnlijk in de letteren, misschien in de 



 

 

rechten, zijn gaan studeren. Nu stond ik na mijn eindexamen op zeventienjarige 
leeftijd voor een veel te beperkte keus. Zonder bepaalde reden ben ik naar de 
Indische inrichting te Delft gegaan en het daarop volgende jaar naar Leiden. Ik heb 
geen recht tot klagen. De geneeskundige studie is in hoge mate belangwekkend en 
het beroep van geneesheer het edelste dat men zich kan denken. Maar toch, nu ik in 
mijn levensavond tot mijn jeugdherinneringen en tot de taal mijner schooljaren ben 
teruggekeerd, betreur ik het gemis van een stevige taalkundige ondergrond. 

 
HOOFDSTUK V 

Mijn Burgerschooltijd 

Wat was ik en wat vond ik mijzelf een klein ventje, toen ik, elf jaar oud, voor het eerst 
de burgerschool aan het Zaailand betrad, dat paleis met zijn brede gangen en zalen, 
zijn speelplaats, zijn gymnastiekgebouw en de tuin, waartoe alleen de jongens der 
hoogste klassen toegang hadden. Het onderwijs was in het begin een beetje 
overstelpend: zo veel nieuwe vakken en voor elk vak een eigen leraar. Oome Koch 
begon met de Duitse schrijfletter, waarin ik veel plezier had. Het bewijs, dat met de 
kindertijd was afgerekend, was dat ik als lid werd toegelaten tot de vélocipède-club, 
die in het schouwtoneel mijner jeugd een voorname rol heeft gespeeld.  

De Leeuwarder Vélocipède-Club. 

  - De geschiedenis van het rijwiel begint hier te lande in 1869 met de stichting van 
Burgers’ Eerste Nederlandsche fabriek van vélocipèdes te Deventer. De vélocipèdes, 
die deze fabriek de eerste vijftien jaar heeft gemaakt, hadden houten wielen (naaf, 
velg en spaken). Het voorwiel was iets groter dan het achterwiel; beide hadden 
ijzeren banden. Het zadel was vastgeschroefd op een verende horizontale stalen 
band. Men zat ongeveer op dezelfde hoogte als op het tegenwoordige rijwiel. De 
trappers werkten onmiddellijk op de as van het voorwiel. 

De eerste vélocipède-club hier te lande is in 1871 te Deventer opgericht; in 1874 
volgde die te Leeuwarden. In Het boek der sporten noemt Burkes deze twee clubs de 
eerste voorloopers van het tegenwoordige wielrijden. De Leeuwarder club was een 
Oranjekind. Reeds enige tijd hadden de jongens van burgerschool en gymnasium ’s 
avonds op het Zaailand oefeningen gehouden in figuurrijden. Deze werden 
gekommandeerd door de stentorstem van Huibert Burger en trokken zo zeer de 
aandacht, dat de kommissie voor de feestviering ter gelegenheid van het 25-jarig 
koningschap van Willem III de jeugdige vélocipedisten verzocht aan de feestviering 
deel te nemen. Zo geschiedde. In het Groot Assaut en Turnfeest op het Plein voor 
het Paleis van Justitie op 12 Mei 1874 was het laatste programmanummer: 
Vélocipède-rijden door een gezelschap Leeuwarder jongelieden. De Leeuwarder 
Courant van 15 Mei bracht bijzondere hulde aan de 18 jonge heeren, die in hun 
bevallige tenue (zwarte frac, witte pantalon, kaplaarzen en brede oranjesjerp) er uit 
zagen als een soort eerewacht. Diezelfde dag werd in volle feeststemming tot de 
oprichting van een club besloten. De kommandant der oefeningen werd voorzitter. 

Alle leden bereden roodgelakte Burgers-rijwielen (prijs f 48.-). Zij droegen (met het 
oog op de met olie gesmeerde wielassen) hoge leren beenkappen en op alle tochten 



 

 

het insigne: een zilveren vélocipèdetje aan een breed lintje in de Leeuwarder 
kleuren. Hiervoor werd gebruikt het ordelint van de Nederlandse Leeuw; waarom ook 
niet? 

Op de Zondagse tochten werd in de dorpen op de hoorn geblazen. Dit gaf tot 
klachten aanleiding. In Miedum is het gebeurd, dat onder de preek de kerkbezoekers 
naar het venster liepen om de optocht te zien. Over de tochten mag overigens niet te 
licht worden gedacht. Zij gingen niet op gladde wegen en fietspaden en niet op 
luchtbanden. Het schokken, dat men over de keien rijdende onderging, wordt goed 
gekenschetst door de spotnaam boneshakers, die de nieuwe voertuigen in Engeland 
hebben ontvangen. 

Naast de tochten was een hoofdnummer op het programma der club de jaarlijkse 
uitvoering in schoonrijden op een Zondagnamiddag, op het door touwen afgezette 
middengedeelte van het Zaailand. Rondom het uitvoeringsveld was een strook 
afgepaald voor het betalende publiek. Het kostuum der rijders was: een sjerp in de 
Leeuwarder kleuren; voorts een helmhoed van witte stof en het insigne. De 
uitvoering bestond in hoofdzaak uit carré-rijden, en het was de trots van de 
kommandant, dat bij het op elkaar inrijden van twee rijen van twaalf, op het ogenblik, 
dat deze door elkaar heen schoten, één kaarsrechte lijn werd gevormd. Er was een 
nummer penrijden, waarbij de rijder niet op het zadel zat, maar er naast stond: één 
voet op de pen (de step). Ook twee op één vélocipède, waartoe op de zadelstang 
twee zadels achter elkaar waren geschoven. De kroon spande het slotnummer 
Toomrijden. De deelnemers reden twee aan twee achter elkaar in een lange rij. Aan 
al de buitenste armen waren blauwe linten bevestigd en al deze teugellinten kwamen 
saam in de handen van de op de zadelstangen der twee laatste vélocipèdes staande 
kommandant; in mijn tijd Edo Bergsma. Aldus ging het, achter de stafmuziek der 
infanterie, het terrein rond en dan naar buiten voor een korte zegetocht door de stad. 

Het mag worden gezegd, dat tussen de talrijke zusterverenigingen in den lande de 
Leeuwarder Vélocipède-Club een geheel enige en roemenswaardige plaats heeft 
ingenomen. Overal elders was hardrijden troef. Het standaardwerk van Hogenkamp, 
hoewel aan Edo Bergsma opgedragen, behandelt de wielersport uitsluitend uit het 
oogpunt der rennerij; talloze foto’s van wedstrijden en van kampioenen met de borst 
vol medailles; maar er wordt niet gesproken over sport in de zin van lichaams-
inspanning in de open lucht, het wielrijden uit plezier in de daad zelf. Deze ideale 
sport, gewijd aan toerisme en aan schoonrijden, heeft de L.V.C. op hoogst 
verdienstelijke wijze beoefend. 

De traditie der L.V.C. was onafscheidelijk verbonden met de oude houten vélocipède. 
Hoe weinig gerieflijk deze eigenlijk was, blijkt wel uit het feit, dat van al die 
geestdriftige clubleden geen enkele na zijn eindexamen het voertuig heeft 
meegenomen naar de universiteit. Het studentengezelschap Leovardia te Leiden, 
bijna geheel bestaande uit oud-leden der L.V.C. hield wel vast aan de overlevering 
der lange piepen met Friese baai, maar de oude liefde voor het vélocipèderijden was 
verdwenen.  

Societas Corantalia. 



 

 

  - De 28 Januari 1880 is te Leeuwarden door een paar burgerscholieren opgericht 
de vereniging Societas Corantalia. Twee schriften met de bijgehouden reglementen 
zijn nog in mijn bezit. De vereniging stelde zich tot doel: in het bezit te geraken van 
een prachtige verzameling couranten en daardoor de kennis der geschiedenis, zowel 
binnen- als buitenlandsche, der letterkunde, der politiek enz. in Nederland aan te 
kweeken. Het op die dag vastgestelde Reglement (Staatsblad No. 1) hield rekening 
met een geweldige groei der vereniging: Er zou een hoofdbestuur zijn en een 
bestuur, voorts leden, eereleden, hoofdagenten, onderafdelingen, zelfs een 
vereeniging van te Leeuwarden gevestigde hoofdagenten. Er waren echter nog maar 
twee leden; althans het Reglement is ondertekend: J. U. v. L., praeces; H. B., ab-
actis; J. U. v. L., 1e quaestor; H. B., 2e quaestor; H. B., vijfde lid! In de talrijke 
vergaderingen, die in het eerste jaar zijn gehouden, werden nog een elftal Besluiten 
en Reglementen vastgesteld, waarin telkens weer wijzigingen zijn aangebracht. Ieder 
half jaar was er nieuwe bestuursverkiezing. 

De middelen, die de vereniging ter bereiking van haar doel aanwendde, waren: A. 
wettige, B. onwettige middelen. Het berucht geworden art. 4 (van Staatsblad No. 1) 
luidde: De onwettige middelen zijn voornamelijk expedities voor het wegkapen van 
zaken, die der Vereeniging geschikt voorkomen. Ik herinner mij, op een 
Zondagmorgen voor mijn vader een brief te hebben gebracht naar het station, de 
enige plaats, waar op die dag een brievenbus werd gelicht. Daar aangekomen, zag ik 
mijn vriend, de praeses-eerste quaestor, bezig met een zakmes in de sleuf van de 
brievenbus te peuteren. Op mijn vraag, wat hij daar uitvoerde antwoordde hij, zonder 
om te kijken: artikel 4. Boeten (van 2½-15 cent) werden opgelegd wegens te laat 
komen of wegblijven van de vergaderingen. Ook werd boete betaald, wanneer men 
drie maal tot de orde werd geroepen wegens het gebruik van ongepaste 
uitdrukkingen, als vloek- en scheldwoorden, grove beleedigingen, of een der 
woorden: president, secretaris, penningmeester enz. Men ziet, dat de oprichters 
zowel bij de staatsinstellingen als bij de studentengezelschappen in de leer waren 
gegaan. 

De ereleden werden niet overdreven hoffelijk behandeld: Art. 42 gaf hun het recht, 
voor zich het Reglement over te schrijven! Terwijl gewone leden werden beboet, als 
zij drie maal tot de orde waren geroepen, bepaalde art. 11 van het Reglement van 
Orde: wanneer eereleden of hoofdagenten éénmaal tot de orde worden geroepen, 
betalen zij een boete van f 0.05. Gebeurt het twee maal, dan moeten zij de 
vergadering verlaten. Ook mochten gewone leden stukken uit de verzameling 
gedurende veertien dagen ter lezing ontvangen; eereleden, hoofdagenten en 
anderen daarentegen slechts acht dagen. Of op deze zeer originele voorwaarden 
velen naar het erelidmaatschap hebben gedongen, is mij niet bekend. 

Het ledental is, als ik mij wel herinner, tot zes of zeven aangegroeid. Ook hebben 
welwillende familieleden en vrienden zich het hoofdagentschap laten aanleunen en 
de vereniging met kleine, ook wel met belangrijke schenkingen bedacht. Aldus is een 
lijvige verzameling kranten (van elk één exemplaar) bijeengekomen, die in enige 
reusachtige portefeuilles (van de tekenles) werden bewaard. De vergaderingen 
werden doorgaans bij ons thuis gehouden, waar de krantenverzameling berustte. In 
de winter zaten wij, in mijn onverwarmde bovenkamertje aan de tuin, met de kragen 
van de overjas op, te debatteren, te verkleumen en zo hard mogelijk aan onze lange 
pijpen te dampen. 



 

 

Corantalia heeft het op haar geweten, dat ik eens in een hoogst ongewone staat ben 
thuis gekomen. Wij hielden, vier man sterk, een avondvergadering ten huize van 
Johannes Ulbo van L. In tegenstelling tot de gewone soberheid van onze 
bijeenkomsten werden wij hier onthaald op bessenwijn. Deze ons nog niet bekende 
drank had een wonderdadige uitwerking. Hij bracht ons niet alleen in een bijzonder 
prettige stemming, maar had ook een gunstige invloed op onze werkzaamheid, die, 
zoals reeds duidelijk is gemaakt, bestond in redeneren, betogen, debatteren. Soms 
oreerden wij alle vier tegelijk. Deze gunstige invloed ontging ons niet, zodat, toen de 
aangeboden fles was geledigd, Johannes Ulbo verlof kreeg, de vergadering te 
verlaten om bij de kruidenier op de hoek voor de somma van veertig cent - uit de kas 
van Corantalia! - een tweede fles te kopen. Zulke winkels gingen in die tijd niet vóór 
tien uur dicht. Toen ook deze fles zijn plicht had gedaan, hebben wij - ditmaal uit 
eigen middelen (de persoon een dubbeltje) - een derde fles laten aanrukken. Hoe het 
mijn medeleden is gegaan, weet ik niet meer; maar ikzelf ben, al suizebollend, naar 
huis getuimeld. Het was half elf; de familie zat in de tuinkamer om de ronde tafel. 
Mijn binnenkomen was luidruchtig en maakte al de anderen sprakeloos; zodat ik mij 
er toe bepaalde, om de tafel heen te dansen; ze allemaal achtereenvolgens op het 
hoofd te tikken; te verkondigen, dat het hier een vervelende, saaie boel was en naar 
bed te verdwijnen. 

In 1882 liep de vereniging op haar laatste benen. De oprichters en de meeste andere 
leden vertrokken naar de akademie. De krantenverzameling is beland in de 
Universiteits-bibliotheek te Amsterdam. Mogelijk is zij daar nog aanwezig en gaat zij, 
in de geest van Corantalia’s stichters, nog steeds voort met het aankweken van de 
taal-, geschied- en letterkundige kennis in Nederland. 

...........- Deze rij van elf punten was de officiële naam der Stippelclub, die 6 Maart 
1881 voor het eerst bijeenkwam en waarvan het notulenboek is bewaard gebleven. 
De leden noemden zich Stippelaars en zetten, vrijmetselaarsachtig, onder hun naam 
drie puntjes. In tegenstelling tot het groteske gedoe van Corantalia, waar de 
reglementen haast even belangrijk waren als de krantenverzameling zelf, had de 
Stippelclub maar één reglementje van 6 artikels, waaraan nooit is getornd. 

Het leert ons, dat de vergaderingen om de andere Zondagavond bij een der leden 
aan huis werden gehouden; dat voorzitter en secretaris voor eeuwig waren gekozen 
en dat nieuwe leden alleen met algemene stemmen konden worden benoemd. Het 
aantal clubleden was oorspronkelijk vijf; weldra zes. Gasten zijn er in haast elke 
vergadering geweest. 

In een der eerste vergaderingen heeft het geschenk van een zwarte baret door een 
der leden grote ontroering gebracht. Terstond is besloten, dat dit sieraad, dat op alle 
hoofden bleek te passen, door iedere spreker zou worden gedragen en tevens, dat 
voortaan de leden ter vergadering zouden verschijnen in zwart gewaad met witte 
das. De nevenstaande prentverbeelding doet zien, dat het denkbeeld van de zwarte 
jas niet is doorgevoerd, maar dat het witte strikje zich heeft gehandhaafd. 

Behalve de reglementair voorgeschreven voordracht, memorisatie en improvisatie 
zijn er in de dertig vergaderingen dicht- en prozastukken van zestig verschillende 
schrijvers voorgelezen. Naar het aantal staan boven J.J. Cremer, Multatuli en Fiore 
della Neve; dan volgen Schiller, Goethe, De Genestet. 



 

 

Voor de voordrachten en memorisaties werd van te voren flink gewerkt. Een 
memorisatie over Niks, waarin achtereenvolgens werd gewauweld over niks als 
verbastering van niets, over het Latijnse nix en over niks in de betekenis van 
stroomnymf, vond algemene afkeuring. Men betreurde dat de spreker niet een 
ernstiger onderwerp had gekozen. Dit laatste was dan ook regel. Men debatteerde 
met veel gewicht over vraagstukken van de dag, zoals zondagsrust, lijkverbranding, 
krediet, volksarmoede, over wetenschap en kunst; ook over meer wijsgerige zaken: 
de ouderdom, de vrees voor de dood, het geluk. Een lid zocht zijn stof bij voorkeur in 
de oude geschiedenis: de Trojaanse sagenkring, de strijd tussen Plebejers en 
Patriciërs, zelfs de mythe van Meleager volgens Homerus en volgens Ovidius, met 
het onverwachte resultaat, dat een der hoorders verklaarde, hoe langer hoe meer 
afkeer te krijgen van de Griekse goden, die aan zo lage hartstochten ten prooi waren. 

Na een voordracht over luchtballon en luchtvaart (luchtvaart in 1882!) vond men, niet 
onaardig, dat spreker te laag bij den grond was gebleven. Met een memorisatie over: 
Wat wij zeker noemen is niets dan waarschijnlijkheid begaf een der leden zich op een 
wijsgerig terrein, waar anderen hem blijkbaar nog niet konden volgen. De stelling dat 
het volstrekt niet zeker is dat wij bestaan, werd onzin geheten. Als die geleerde 
inderdaad zijn gansche leven erover heeft nagedacht of hij wel bestaat, dan hoort die 
man thuis in het dolhuis. 

Natuurlijk kwamen de meisjes meer dan eens in bespreking, maar de opvoeding van 
meisjes was toch wel een wonderlijke keuze. Een meisje, betoogde de improvisator, 
heeft een fijne educatie nodig, omdat zij de moeder van kinderen moet worden. Een 
rol van betekenis spelen in mijn jeugdherinneringen de meisjes niet. Mijn scholen - 
De Ruyter en de H.B.S. - waren jongensscholen. Er was een groepje meisjes met 
wie wij ’s winters schaatsreden en met wie wij dansten op de wekelijkse dansles bij 
meneer De Jong. Ook op de zeldzame avondgelegenheden, die met dans werden 
besloten. In zo’n geval gingen wij vooraf, met het balboekje gewapend, bij deze 
dames aan huis dansen bespreken. Buiten dit groepje waren vluchtige verliefdheden 
niet zeldzaam. Had men een vriend, die er aan leed, dan moest men telkens met 
hem meewandelen op het pad, waar hij zijn uitverkorene hoopte tegen te komen. En 
dan nog bleef het bij hoed afnemen en een gelukkig-makend lachje. 

Terugkerend tot de Stippelclub zij vermeld dat men voor een improvisatie moest 
kiezen uit onderwerpen, door elk der anderen opgegeven; bedenktijd tien minuten. 
Een hachelijk ondernemen! Soms zocht de spreker zijn heil in het belachelijk maken 
van het onderwerp. Een spreker grinnikte zelf zoo, dat er weinig van te verstaan was. 
Een lid had uit de opgegeven onderwerpen gekozen: De voordeelen, die de 
scheiding van Nederland en België heeft opgeleverd. Hij wees op de 
overeenstemming tussen Vlamingen en Nederlanders; zoodat hij een verbinding van 
ons land met Vlaamsch België volstrekt niet zou afkeuren. Deze jeugdige 
grootnederlander is een vurig strijder voor de Dietsche gedachte geworden. 

Niet woordelijk, maar toch vriendelijk bedoeld waren de uitbundige loftuitingen, die bij 
elke gelegenheid de Stippeldichter werden toegezwaaid. Deze trouwhartige 
jongeman die niemand ooit van dichterlijk talent had verdacht, had eens het 
gezelschap verrast met een viertal verzen: De vier jaargetijden. Zij zijn voor het 
nageslacht niet bewaard gebleven. Na de lezing ervan was de opgetogenheid 
algemeen. Men wond de grote dichter een erekrans om de slapen en benoemde 



 

 

hem bij acclamatie tot poet laureate der Stippelclub. Dit nieuwe ambt is voor hem 
geen sinecure geweest. Bij elke herdenking of feestelijkheid moest hij naar zijn harp 
grijpen en werd hij uitbundig toegejuicht. Deze hulde nam de man altijd weer in 
ontvangst met een gelukkige glimlach. Edle weite Herzen, zegt Heine, wissen stets in 
unsern Scherzen warme Freundschaft zu entdecken. En dat deed de Stippeldichter. 

In het notulenboek ligt, met nog andere bescheiden een oproep in 
brede rouwrand, vermeldende: De vergadering van 11 September 1881, uitgesteld 
wegens het overlijden van Prins Frederik der Nederlanden, is vastgesteld op 
Zaterdag 17 September. Is dat niet iets geweldigs: de vergadering uitgesteld en de 
Stippelclub in de rouw! 

Gedagtekend Augustus 1882 bevat het notulenboek van de hand van een der 
stippelaars, die zich ging laten ontgroenen, een dichterlijk Vaarwel aan mijne 
medestippelaars, waarin al de heerlijkheden van het stippelleven werden bezongen. 
Ook andere leden verlieten de stad. Maar nog gedurende het hele jaar 1883 zijn er in 
elke vakantie vergaderingen gehouden en waren allen bijeen. Zij stonden weer te 
memoriseren met de baret op het hoofd; zij kritiseerden met de oude vrijmoedigheid. 
Maar er werd meer wijn gedronken dan vroeger en meer gezongen. In de tweede 
helft van de avond werd de stemming kroegjoolachtig. Het stippellied wisselde af met 
studentenzangen. De geestdrift, zegt het notulenboek, stijgt ver boven het toppunt en 
met luid gejubel beweegt de opgetogen schare zich met knieheffing rondom den 
disch. 

Was vergangen kehrt nicht wieder. 
Ging es aber leuchtend nieder, 
Leuchtet ’s lange noch zurück. 

De Stadsschouwburg. 

  - Een haast al te deftig opschrift voor het schouwburgje aan het Ruiterskwartier, dat 
ik mij niet anders kan voorstellen dan verwaarloosd. Wij waren, als hoogste-klassers 
van H.B.S. en gymnasium, hier vrij trouwe bezoekers en zaten dan voor een paar 
dubbeltjes op de galerij. Het werd geregeld bespeeld door het Leeuwarder 
toneelgezelschap van A. Bakker, die er stukken opvoerde als De man met het ijzeren 
masker, Jeanne de gevloekte, Pierre de galeiboef, Don Caeser de Bazan. Veel 
indruk maakte, als père noble, een oude heer Stoett(?), meer door de waardigheid 
van zijn houding en gebaren dan door het gesproken woord, want hij was tandeloos 
en onverstaanbaar. 

Ook gezelschappen uit Holland traden in het schouwburgje op. Bij voorbeeld Le 
Gras, van Zuijlen en Haspels en Judels en Bouwmeester met De twee weezen; in de 
hoofdrollen N. Judels en mevrouw Frenkel-Bouwmeester. Als tegenhanger tegen de 
tragiek van Bakker voerde het Noord-Duitsche toneelgezelschap van M. Auberbach 
vrolijke stukken op, als Mein Leopold en Narciss, der Goldonkel; terwijl een 
gezelschap uit Bremen mij voor het eerst van mijn leven opera’s heeft doen genieten: 
Martha en Der Freischütz, waarvan niet de muziek, maar wel stukken uit de tekst mij 
tot heden zijn bijgebleven.  

Te voet naar Ameland. 



 

 

  - Het ging in gezelschap van twee mijner broers, beiden student te Leiden, per 
stoomboot naar Dokkum, met het plan om van daar, op de vélocipède over Holwerd 
naar huis te rijden. In Holwerd dronken wij koffie en gingen toen, voordat wij onze 
tocht voortzetten, eens aan de zeedijk kijken. Hier werden wij zeer getroffen door de 
dam, die zich recht vóór ons, eindeloos ver in de zee uitstrekte. Aan arbeiders, die 
daar aan het werk waren, vroegen wij of men over die dam naar Ameland kon lopen 
en toen hun antwoord bevestigend luidde, beraadden wij ons niet lang en 
ondernamen het avontuur. Dit werd geen pleziertochtje. De ruim 9 km lange dam 
bestond uit grove keien en takkebossen en de wandeling (de worsteling!) gedurende 
verscheidene uren over deze onregelmatige, hoekige stenen was uitermate 
vermoeiend. Zoals bekend, heeft men met dit werk beoogd het Wad door aanslibbing 
tot demping te brengen. Dit plan is mislukt. In Wumkes Stads- en dorpskroniek lees 
ik (3 Oktober 1882), dat er in de dam grote gaten zijn geslagen. Van Ameland 
hebben wij maar weinig gezien; vermoeid als wij waren, zijn wij na het eten al gauw 
naar kooi gegaan. Om vier uur werden wij gewekt voor de terugtocht met het 
beurtschip. Op deze tocht bleek ons, dat de dam onder de vloed geheel verdwenen 
was en dat wij, die van de getijden niets hadden geweten, ons met onze wandeling 
aan levensgevaar hadden blootgesteld. Ik denk, dat er onder de levenden niet velen 
meer zijn, die deze zelfde tocht hebben gedaan. 

Van het beurtschip ging het in een roeiboot naar de dijk. Op de wandeling van hier 
naar de herberg (waar de vélo’s waren achtergebleven) hadden wij kort kontakt met 
de inheemse bevolking: Een opgeschoten boerenjongen kwam naast ons lopen en 
informeerde: Bin jimme Wybrandi’s? Hierop kreeg hij drie verschillende antwoorden: 
Bert zei: ‘nee; ik zei: ja en Adriaan, die wat doof was, zei: ik weet ’t niet, waarop onze 
vriend aan dat zonderlinge stelletje de rug toedraaide.  

Moeders dood. 

  - In mijn laatste burgerschooljaar stierf mijn moeder. Lang had zij rondgelopen met 
de dreiging van een ongeneeslijke aandoening. Een operatie had het gehoopte 
gevolg niet gehad. Zij wist dat haar dagen geteld waren en had zich op deze 
onvermijdelijkheid ingesteld met blijmoedige berusting. Haar persoonlijke bezittingen 
verdeelde zij onder familieleden. Een peetnichtje in Bennekom kreeg haar 
bruidsjapon, die zij dertig jaar lang zorgvuldig had bewaard. 

Ook wij wisten welk lot ons boven het hoofd hing, maar de opgewektheid, waarmee 
moeder, als van ouds haar huiselijke werkzaamheden verrichtte, haar onverstoorbaar 
goed humeur, hielden een niet gerechtvaardigde hoop in ons wakker. Totdat zij 
bedlegerig werd en - evenals vroeger voor broer Dijs - in de kelderkamer voor 
ziekenverblijf werd ingericht. Welk een gezegende invloed gaat er uit van zulk een 
ziekbed. Nooit waren er velen tegelijk in de kamer; maar toch was hier het 
middelpunt van ons familieleven. Wij waren er telkens en onze gedachten waren er 
altijd. Wat zij in zo menig gesprek tot elk van ons heeft gezegd, laat zich niet alles 
weergeven; het had meestal een volstrekt persoonlijke waarde. 

Ik vind het zo’n heerlijke gedachte, zei zij eens tot mij, dat ik die man met al die 
kinderen achterlaat. En tegen een mijner broers: Het spijt mij nog het meest voor 
vader. 



 

 

Voor vader; niet voor haarzelf! Deze ziekte, deze dood hebben mijn geest telkens 
weer vervuld met het grote raadsel van het leven. Aan deze vrouw had het lot alles 
geschonken wat men op aard kon begeren: gezondheid van lichaam en geest, een 
opgewekt gemoed, een echtgenoot, hoogstaand als mens en door ieder geëerd, een 
hartelijk toegewijde kinderschaar, over wier toekomst zij gerust was en 
maatschappelijk de mogelijkheid, hun alles te geven wat voor hun vorming en 
opleiding nodig was. Op zes en vijftigjarige leeftijd - zo jong nog! - van dit alles 
afstand te doen in volmaakte zielevrede, haar kruis zo met blijheid te dragen, wij 
hebben het iedere dag weer aanschouwd met verbazing en bewondering. 

Met verbazing, want de grote stap in het onbekende betekende voor haar niet de 
overgang naar een gelukkig hiernamaals. Zij steunde niet op het geloof ener kerk. 
Het is opmerkelijk hoe uit ons huis het kerkelijke leven zonder gerucht is verdwenen. 
Moeder kwam uit een ouderwets orthodox gezin. Ook vaders familie was niet 
ongelovig, niet onkerks. Het lidmaatschap der Remonstrantse broederschap was er 
een eerbiedwaardige overlevering. Vader was een afstammeling van Jan Bisschop, 
broeder van Simon Episcopius, de eerste hoogleraar aan het seminarium der 
Remonstranten. Hijzelf was tijdens zijn hoogleraarschap te Delft aldaar ouderling 
geweest. Bij een vakature in het leraarsambt kwamen geregeld de van buiten 
invallende dominees Zondags na de dienst bij hem aan huis koffiedrinken. 

Wij kinderen zijn allen naar katechisatie gegaan. Behalve bij dominee Weerman heb 
ik ook privaat katechisatieles gehad van meester Grosjean en vroeger nog had ik de 
Zondagschool van de Protestantenbond bezocht, die in het schoolgebouw van onze 
buurman, meester Roker, werd gegeven. Aldus heb ik als kind veel bijbelse 
geschiedenis geleerd, waarvoor ik nog dankbaar ben. Toen ik nog klein was werd 
aan tafel geregeld gebeden, een vaste formule: Here, zegen deze spijs en drank, 
amen! en Dank U, Heer voor deze spijs en drank, amen! Moeder is aanvankelijk ’s 
Zondags ter kerke gegaan, maar dit heeft allengs opgehouden. Later is zij er wel 
mee geplaagd, dat zij met een oudejaarsavond-kerkgang het verzuim van een heel 
jaar meende goed te maken. Over godsdienst heb ik thuis heel weinig horen praten. 
Gespot werd er nooit; mijn ouders beleden en toonden eerbied voor andermans 
geloof en strikte verdraagzaamheid. Zij erkenden het Christendom als de beste der 
godsdiensten, omdat het liefde predikt en de liefde hoger stelt dan de hoop en het 
geloof. Hun wandel was die der rechtvaardigen. Moeders dood en later die van vader 
was het eind van een gezegend leven. 

HOOFDSTUK VI 

Mijn studententijd 

Mijn studententijd te Delft (één jaar) en te Leiden betekende geen afscheid van 
Leeuwarden. Ik kwam er alle vakanties. In mijn klinische jaren duurde in Leiden de 
cursus precies vijf maanden; de vakanties besloegen zeven maanden van het jaar. 
De eerlijkheid gebiedt te zeggen, dat er in de vijf college-maanden hard werd 
gewerkt. Wij waren de hele dag in touw, in het ziekenhuis of in de laboratoria en 
gebruikten de avonden voor het uitwerken van diktaten. Alle boekenstudie moest 
gebeuren in de vakanties. Ik heb heel wat geblokt op vaders kamer. Maar zo bleef ik 
ook ten volle lid van het gezin. Op de reis van Leiden naar Leeuwarden werd vaak 
Amersfoort aangedaan voor een bezoek aan vaders oudste broer, Oom Dijs, die daar 



 

 

rector was van het gymnasium en die op het vasthouden van de familieband zeer 
gesteld was. Oom was een kleine, allervriendelijkste, hulpvaardige man, volgens zijn 
oud-leerling, prof. De Louter van een bijna kinderlijke goedhartigheid en vroomheid. 
De oude talen waren hem vertrouwd als zijn moedertaal. Zijn wijsgerige geest 
vertoefde gestadig in de klassieke oudheid, zodat de juiste blik op de hem 
omringende werkelijkheid hem wel eens ontging. Met telkens hernieuwde ontroering 
las De Louter op het schier vergeten graf van zijn oude rector: Disce puer virtutem ex 
me verumque laborem, (Leer, jongeling, van mij de deugd en de ware arbeid). Na de 
paas- en zomervakanties reisde ik, als ik gezelschap had, graag met de boot: ’s 
ochtends tien uur uit Harlingen; tegen vijf in Amsterdam. In Groot Mokum wisten wij 
ons die avond goed te ontspannen. Als er een kamerlid of ander hoog personage 
aan boord was, woei de driekleur van de achtersteven. De biefstuk op de boot was 
beroemd. 

Om de te Leiden studerende Leeuwarders voor heimwee te behoeden was daar het 
gezelschap Leovardia, dat om de veertien dagen ’s Zaterdagsavonds om tien uur 
bijeenkwam; een vriendenkring, waar Luwaddes werd gesproken; waar men uit lange 
pijpen Friese baai van Taconis rookte en waar veel rode wijn werd gedronken. 
Grardus Murray Bakker uit Huzum, die om zijn lange gestalte ’t Reuske van ’t darp 
heette, was de dichter van het Leovardia-lied en van een drinklied, beide in het 
Leeuwards. Het refrein van dit laatste lid was het Haliwaat, haliwaat, haliwaturr, 
waarmee de Leeuwarder waterverkopers het water van de oude stadsvijver plachten 
rond te venten. 

In Leeuwarden had men, zo gauw men student was, toegang tot de Grote 
Societeit op de Langepiep. Op het borreluur behoorden wij dan tot de vaste klanten: 
’s winters achter de hoge spiegelruiten; ’s zomers buiten, op de brede stoep. Ik 
herinner mij, dat daar eens een uiterst welbespraakte goochelaar uit Amsterdam van 
de piep kwam aanwandelen, die spoedig kontakt kreeg met het gezelschap en die er 
veel vrolijkheid verwekte, door aan een zeer deftige notaris van de Nieuwstad diens 
hoge hoed te leen te vragen en dan van ’s mans kale schedel, een golfje klinkende 
rijksdaalders in de hoed te strijken. Ik heb er wel meegedaan aan de jaarlijkse 
onderlinge biljartwedstrijd. 

Van deze kunst hadden wij reeds in de schooltijd de eerste beginselen geleerd, bij 
voorkeur in de dorpsherbergen in de omgeving der stad, waar dan onze drank een 
glaasje rood met suiker was. Ons avondbiertje nuttigden wij meestal bij Wagenaar, in 
het Friesch koffiehuis op de Wirdumerdijk. Destijds was, ook in Hollandse 
koffiehuizen, het voorste deel der zaal door een zwaar groen gordijn van de rest 
gescheiden. In deze voorste, niet verlichte afdeling zat men naar de voorbijgangers 
op straat te kijken, zonder door dezen te worden gezien. 

In de eerste Kerstvakantie, die ik als student in Leeuwarden doorbracht, heb ik, op 
het ijs, een ietwat ontnuchterende levenservaring opgedaan. Op de gracht ontdekte 
ik een paar meisjes, met wie ik vroeger had gedanst en ook wel schaats gereden, in 
gezelschap van jonge officieren. Ik vroeg verlof mij aan te sluiten, wat mij werd 
toegestaan, maar blijkbaar niet recht van harte. Zij waren wel vriendelijk, maar 
konden het, dacht ik, ook wel zonder mij stellen. Op de Langepijp had ik mij een Heer 
gevoeld: hier op de gracht was ik, in de ogen van deze groot geworden meisjes, nog 



 

 

altijd een jochie, en ik voelde mij klein, het eerste jaarsstudentje met ten minste 
zeven studiejaren voor de boeg!  

Vaders tweede huwelijk. 

  Anderhalf jaar ongeveer na moeders overlijden maakte vader ons deelgenoot van 
zijn plan voor een tweede huwelijk. Deze niet geheel onverwachte mededeling 
ontving ik met gemengde gewaarwordingen. Daar was voor mijn gevoel iets 
stuitends, iets van ontrouw tegen moeders nagedachtenis. Maar aan de andere kant 
toch ook de hoop, dat de toestand thuis zou veranderen. Er was naast juf een 
juffrouw gekomen, een werkelijke dame, die haar taak zeer wel verzorgde; maar toch 
er lag een domper op het gezin; vader was niet meer de opgewekte, energieke man 
van vroeger; de oude intieme sfeer was verdwenen. Vurig hoopte ik, dat vaders 
besluit een nieuw, gelukkig tijdvak zou inluiden; maar ik was niet gerust dat hij de 
juiste keus zou hebben gedaan. Wanneer de stiefmoeder in onze sfeer niet zou 
aarden, welk een ramp zou dit zijn, vooral voor de twee zusjes thuis! Zijn keus is 
voortreffelijk geweest. Zijn nieuwe vrouw was een Suringar, dochter van het 
merkamenten mantsje, een statige Friese verschijning, met innemend uiterlijk. Met 
bewonderenswaardig fijn gevoel beheerste zij de aanvankelijk voor haar allesbehalve 
gemakkelijke toestand: haar huwelijk met een bijna zestigjarige, het plotseling bezit 
van vijf volwassen zoons en twee dochters! 

Wij hebben het haar niet moeilijk gemaakt. Daar is vrijwel dadelijk een wederzijds 
begrijpen geweest, een aanvoelen van bij elkaar passen, een innerlijke gerustheid 
omtrent het welslagen van dit nieuwe samenleven. Zij bleef de trouwe dochter van 
haar moeder, en ook wij waren alras geen vreemden meer in dat oude huis Achter de 
Geweldige, met zijn prachtige tuin. 

Zij was een vrouw met meer dan gewone gaven. In het openbare leven gold haar 
belangstelling vooral het handwerkonderwijs. Van de naai- en verstelschool is zij 
meer dan vijftig jaar, eerst secretaresse, dan voorzitster geweest. Zij was ook vele 
jaren voogdes van het Blauwe weeshuis. Toevallig is zij het geweest, van wie ik als 
kind les heb gehad in de Zondagschool van de Protestantenbond. 

Haar warme belangstelling in onderwijs paste uitstekend bij die van vader. Deze had, 
getrouw aan zijn dikwijls uitgesproken mening, dat men zichzelf niet moet overleven, 
in 1892, na het zilveren feest van zijn school, ontslag genomen als direkteur; maar hij 
bleef in Leeuwarden een van de grote vrienden van het onderwijs. Hij werd lid van de 
commissie van toezicht op het lager onderwijs, en hier deed hij, als tachtigjarige, de 
eerste stap om te komen tot bijzonder onderwijs aan achterlijke kinderen. Niet minder 
dan acht keer had hij de jaarvergadering der Vereeniging van leraren bij het 
Middelbaar Onderwijs gepresideerd. Hij bleef een warm strijder voor de toelating van 
de oud-burgerscholieren tot de akademische studie. Kenmerkend is, dat toen, in zijn 
oude burgerschool, enige jaren na zijn ontslag, tegen het eind van de cursus een 
leraar onverwacht uitviel, hij zich bij de direkteur aanmeldde, om aan de jongens van 
de vijfde klas, die dit, naar hij meende, voor hun eindexamen hoog nodig hadden, 
wiskundeles te geven. Hij is er dadelijk mee begonnen, zonder aanstelling en dus 
ook zonder betaling, maar met blijdschap en voldoening. 



 

 

In de tijd van zijn tweede huwelijk zijn zijn kinderen getrouwd en verschenen er tal 
van frisse loten aan de oude stam. Voor een nieuw geslacht werd Bij de Put 15 een 
lustoord. In sterke mate heeft daartoe bijgedragen Grootma’s gave om met klein volk 
om te gaan. Zij was onuitputtelijk in het uitdenken van spelletjes, voor tuin en huis. 
Omgekeerd verwekte een bezoek van grootvader en grootma in onze jonge 
gezinnen hartelijke vreugd. 

Zo is de melodie van vaders leven afgespeeld in volmaakte harmonie. Haast 
ongemerkt heeft de tijd zijn krachten gesloopt. Zonder ziekte is hij, werkelijk van 
ouderdom, gestorven. De avond vóór zijn dood heeft hij nog met huisgenoten een 
kaartje gelegd, waarbij hij telkens indommelde. Hij is vroeg naar bed gegaan; heeft 
zich ter ruste gelegd en is niet meer wakker geworden. Een benijdenswaardig eind 
van een gezegend leven.  

Grootma. 

  - Het is voor ons een groot voorrecht geweest, dat na vaders dood het ouderlijk huis 
te Leeuwarden is blijven bestaan. Wij kwamen er natuurlijk niet zo dikwijls meer; elk 
van ons had zijn eigen gezin en zijn eigen dagtaak. Maar op familiedagen was ieder 
die zich kon vrijmaken er aanwezig. Een-en-twintig Juli, Grootma’s verjaardag, werd 
een vaste reuniedag. Vader zelf had de wens daartoe uitgesproken. 

Het huis Bij de Put 15 is lang ongerept gebleven, maar de tuin onderging 
bedenkelijke veranderingen. De grote bomen verdwenen. Het eerst de acacia en de 
appelbomen voor het huis, reeds lang kwijnend van ouderdom. Maar dan ook - ik zag 
het niet zonder hartzeer - de reusachtige kastanje achter in de tuin, die de eeuwen 
scheen te kunnen trotseren; maar die, met zijn machtig bladerdak en steeds verder 
woekerende wortels een groot deel van de tuin voor bloemencultuur ongeschikt 
maakte. Ook de timmerkamer veranderde van aard. Op een goede dag vonden wij 
hem herbouwd tot bloemenserre. 

Onverwoestbaar was Grootma’s levenslust en energie. Schaatsrijden bleef zij 
volhouden lang na haar zeventigste jaar. Zij was in Leeuwarden de enige dame van 
haar leeftijd, die deze Friese sport nog beoefende. En zeker ook de enige, die (op 
een driewieler), desnoods in haar eentje, lange fietstochten maakte. Ik lees hier in 
een brief van 16 Oktober 1912 - zij was toen 74 jaar - : Gister heb ik alweer gefietst; 
vertel een aan Wim: Marssum, Engelum, Beetgumermolen, Stiens en terug, zonder 
te rusten; het was een heel eind, maar heerlijk; mooi weer en de lange Dijk voor de 
wind. Drie jaar later nog heb ik met haar (zij op haar driewieler) gefietst van Arnhem 
naar Nijmegen; allebei tochten van ruim 20 km! 

Aan deze sport heeft haar toenemende slepende rheumatiek een eind gemaakt. Niet 
aan haar opgewektheid en belangstelling. Toen zij veroordeeld was tot een 
duwwagentje, liet zij zich, voor belangrijke rolprentvertoningen, naar de bioskoop 
rijden. Zij werd daar met eerbied behandeld. Voordat het publiek werd toegelaten, 
reed men haar in het middenpad tot vrij voor in de zaal. Na de voorstelling bleef zij 
daar, totdat de menigte was afgetrokken. 

Haar kloekheid van geest is het schoonst tot uiting gekomen in de wijze, waarop zij 
haar lichamelijk leed onderdrukte. Vooral in de nacht veroorzaakte de rheumatiek 



 

 

erge pijnen. Niemand weet, hoeveel zij in stilte heeft geleden. Herhaaldelijk heb ik, 
geruisloos langs haar half-open slaapkamerdeur gaande, haar in haar bed horen 
kreunen. Maar nooit heeft iemand een klacht uit haar mond vernomen. Een 
voorbeeld voor ons allen, niet alleen wilskracht, maar ook van levenswijsheid! 

Na Grootma’s overlijden, in 1927, bleek, dat zij haar vermogen niet aan haar eigen 
familie, maar aan haar Burger-kinderen had nagelaten. Door deze beschikking heeft 
zij uiting willen geven aan haar dankbaarheid voor de waardering en liefde, haar 
bewezen in dit gezin, waar zij zich in werkelijkheid de tweede moeder had gevoeld. 

Na Grootma’s overlijden en het teloorgaan van het ouderlijk huis is de jaarlijkse 
reunie, voortgezet als een familiedag, die - het eerst in 1927, ieder jaar ergens in het 
centrum van het land wordt gehouden en die in de regel wel veertig of vijftig 
nakomelingen van C. P. Burger (en aangetrouwden) bijeenbrengt. 

 
HOOFDSTUK VII 

Na zeventig jaar 

Wie als een tweede Rip van Winkle, na een slaap van zeventig jaar zou ontwaken in 
Leeuwarden, de plaats zijner kinderjaren, hij zou dezelfde verbijstering ondervinden 
als zijn voorganger van de Hudson Valley bij diens terugkeer in de Village of 
Laughing Water. Het is zijn oude stad, maar alles is veranderd. De grond, waarop hij 
loopt, is dezelfde niet meer. De balstienen en het slecht hebben plaats gemaakt voor 
een gladde rijweg met een verhoogd voetpad langs de huizen. Al de aardige stoepen 
zijn verdwenen. Op de Nieuwstad zijn in de patriciërhuizen, ook het Burmaniahuis, 
zaken gevestigd. Zelfs de Grote Societeit op de Langepiep is een winkelpand 
geworden. Op de winkels staan onbekende namen; vele vertonen schreeuwerige 
reklames. Over de straat glijden, zonder paarden, dicht bij de grond, gesloten 
koetsen, door een onzichtbaar mechanisme bewogen en bestuurd door een achter 
een ruit zittende man, met twee handen aan een stuurrad. Deze koetsen rijden met 
een razende vaart en stoten onmuzikale geluiden uit. Als het avond wordt gaan, 
zonder lantaarnopsteker, hoog in de straat schelle lichten branden. Ook sommige 
winkels ontsteken illuminaties, die de ogen pijn doen ...... 

Ik kan Rip niet aldus laten voortgaan. Hij is te erg van de wijs. Door het vreemde licht 
verblind, ontgaat hem het blijde beeld van die mensenschaar, die ’s avonds, na 
volbrachte arbeid, over de Nieuwstad paradeert. Om te zien en gezien te worden. En 
zij mogen worden gezien, die meisjes en vrouwen, vooral om haar zelfbewuste, fiere 
gang, deze jonge-frouwen van Friesland, aan wie Starter, de eerste Leeuwarder 
dichter, drie eeuwen geleden zijn huldegroet heeft gebracht: 

Opdat een ieder weet, dat binnen Frieslands lijn 
De heusche, schoonste en beleefste vrouwen zijn. 

Maar ook afgezien van de vrouwen heeft Rip groot ongelijk. Had hij niet zo onmatig 
lang liggen slapen, dan had hij wel begrepen, dat ook in Leeuwarden de klok niet zou 
stilstaan. Een billijke beoordeling wil Leeuwarden zien in de lijst van deze tijd. Uit dit 
oogpunt bezien sluit de balans van dit zeventigjarig tijdvak met een verheugend 



 

 

eindcijfer. Het zielental der stad is verdubbeld; het bebouwde oppervlak wel 
verviervoudigd. Aan de buitenzij zijn machtige fabriekskomplexen verrezen. De 
veemarkt, deze voor Leeuwardens bloei zo gewichtige zaak, heeft nooit gedachte 
uitbreidingen ondergaan. Een eeuw geleden prees Eekhoff de veemarkt aan het 
Ruiterskwartier als bijna niets te wensen overlatend. Maar de veel ruimere veemarkt, 
die in 1874 bij het station is gebouwd, is sedertdien herhaalde malen moeten worden 
vergroot. Totdat in 1929 een hoogst oorspronkelijk denkbeeld is verwezenlijkt en op 
de markt (een voor 6000 schapen ingerichte) betonnen verdieping is gezet, die op 
zichzelf een bezienswaardigheid is. 

Vóór ik nu zelf op pad ga, sla ik de plattegrond van 1933 open en vind Leeuwarden, 
dat eertijds (behalve aan de Schrans en aan het Vliet) nauwelijks buiten zijn oude 
vestinggordel uitkwam, thans aan alle zijden door voorsteden ingesloten. De in de 
vier hoofdrichtingen lopende straatwegen, ook het Nieuwe Kanaal, liggen midden in 
een huizenzee. Thans bestijg ik de fiets om al de nieuwe buitenwijken te doorkruisen. 
Zij geven de indruk van netheid, vriendelijkheid zorg, voor licht en lucht. Er zijn veel 
huizen met voor- en achtertuintjes, kleine plantsoenen, grote schoolgebouwen, in 
West een statige kerk met een helaas niet al te fraaie toren. 

Intussen hoe verdienstelijk de buitenwijken ook zijn ontworpen en hoeveel zij nog 
zullen groeien, toch zullen zij nimmer het karakter van de stad bepalen. Daarvoor is 
er teveel overeenkomst met de nieuwe buurten van al de steden van die grootte. De 
vreemdeling, die van Leeuwarden een gunstige indruk heeft ontvangen, zal thuis 
over de buitenwijken niet reppen; maar wel zal hij verhalen van het in plantsoen 
herschapen bolwerk, van de Oldehove en van de binnengracht, die in fraaie 
kromming de stad doorsnijdt.  

Bolwerken en poorten. 

  - In het begin der vorige eeuw bezat Leeuwarden nog zijn volledige vestingwal, met 
zeven poorten en negen puntige bastions, die hier (met een mooi Nederlands woord) 
dwingers heetten. Tussen de jaren 1817 en 1846 zijn de wallen geslecht en al de 
poorten afgebroken. Ook enkele van de dwingers werden afgegraven; maar de 
meeste werden in plantsoen herschapen, dat de stad aan drie zijden omsloot. En 
naar oud voorbeeld, zijn op al de in stand gebleven dwingers korenmolens geplaatst, 
waarvan ik er in mijn jeugd nog een viertal heb zien draaien. Op de 
Wirdumerpoortsdwinger, waar nu het beurs- en waaggebouw staat, stond eertijds 
een grote molen, de Fortuin. Wij hebben in die buurt dikwijls gespeeld; totdat, in 
1873, de molen is afgebroken en de rest van de dwinger geslecht. Een jaar daarop 
hebben wij de Verlaatsdwinger, de Hoge Berg, zien afgraven, een der meest geliefde 
wandelingen van Leeuwardens ingezetenen. Voorlopig bleef een deel van de 
dwinger, met de molen de Hoop, nog gespaard. Tien jaar later is de sloper zijn 
vernielingswerk komen voltooien. Waar de Hoge Berg, met zijn geboomte en zijn 
vrije kijk over het water, een lustoord voor de Leeuwarders is geweest, staat thans 
een rijtje banale huizen langs de kade. 

De Vrouwenpoortsdwinger (thans Westerplantage) heeft zijn plantsoen behouden; 
maar het aardige molentje: de Arend, dat hem kroonde, is, toen het in 1901 
bouwvallig was geworden, voor afbraak verkocht. De Oldehoofster dwinger, ’t Klein 
Fentsje (nu Noorder Plantage), was na het verdwijnen van de Hoge Berg, met de 



 

 

Prinsentuin de mooiste der dwingers. In 1882 is hij gedeeltelijk afgegraven, waarbij 
ook de molen de Leeuw is gevallen. 

Vraagt men, waarom Leeuwarden zijn prachtige bolwerkwandeling, een zo 
uitzonderlijk sieraad, voor een groot deel heeft prijs gegeven, dan past daarop helaas 
geen ander antwoord dan: kruidenierspolitiek. Dat bij de grote uitbreiding-Zuid en de 
aanleg van de Willemskade de Zuiderdwinger moest worden opgeofferd, is duidelijk; 
maar de Hoge Berg! Volgens officiële gegevens is deze dwinger afgegraven, omdat 
de aarde er van zo goed kon dienen voor het ophogen van het terrein voor de 
nieuwe veemarkt. Met de kop van ’t Klein Fentsje is de Eewal gedempt. Alsof niet 
van elders zand had kunnen worden aangevoerd. In dezelfde gedachtenkring zou 
men de Oldehove kunnen afbreken om met de stenen er van het Oldehoofster 
kerkhof van een behoorlijk plaveisel te voorzien. 

Terloops noemde ik het afbreken van de poorten. In de eerste helft der vorige eeuw 
heeft men dit een nuttig werk gevonden. In 1846 schreef Eekhoff, de verdienstelijke 
stads-archivaris: Geene verandering had voor het uiterlijk der stad zoo groote 
gevolgen en mogt zoo algemeenen bijval verwerven dan het wegbreken van de 
poorten en slechten van de wallen. 

Gedurende de eerste helft van die eeuw en nog wat langer was het gevoel voor de 
waarde van oude bouwwerken, was de eerbied voor de kunst en het leven van 
vroegere geslachten volkomen zoek. In nagenoeg al onze steden werden 
karakteristieke gebouwen uit de gouden eeuw en schilderachtige stadspoorten, 
zonder enige bepaalde aanleiding, gesloopt. In Amsterdam zijn in een zelfde jaar de 
sierlijke Haringpakkerstoren en de Jan Roodenpoortstoren onder slopershanden 
gevallen. Zij stonden niemand in de weg; maar het is duidelijk, dat wanneer zij dit wèl 
hadden gedaan, niet de toren, maar de weg had moeten wijken. Toen dieper inzicht 
was geboren, heeft men in verscheidene plaatsen de verkeersweg verlegd: rondom 
een oude poort, in plaats van er doorheen. Zo is in Haarlem de mooie Amsterdamse 
poort behouden gebleven. In Leeuwarden had, althans met de Wirdumer en de 
Vrouwenpoort, hetzelfde zeer wel kunnen geschieden. Is het niet doodjammer, dat 
van de zeven stadspoorten (alle met dubbele toren) geen enkele is bewaard 
gebleven?  

De Nieuwetoren 

  mis in 1884 afgebroken. Hij was voor herstel niet vatbaar. Reeds sinds lang was hij 
bedenkelijk scheef gaan staan. Toen de Decemberstorm van 1883 hem nog eens 
duchtig had geteisterd, heeft de Gemeenteraad tot afbraak besloten. Een voorstel tot 
herbouw is door de Raad (bij herhaalde staking van stemmen) verworpen. Afbraak 
dus en geen opbouw! goede raad is duur; slechte raad goedkoop. Die van zestig jaar 
geleden is een goedkope, maar geen goede Raad geweest. De afbraak heeft aan de 
stedelijke kas een voordeeltje van achthonderd gulden opgeleverd; maar de 
Nieuwetoren, die reeds op oude prenten het stadsbeeld van Leeuwarden beheerste, 
is verdwenen. Zie ook het titelprentje: de Brol met Nieuwe toren!  

Grachten. 



 

 

  - Wat rijkdom aan grachten betreft was Leeuwarden in zijn aanleg een echt 
Nederlandse stad. Men vergelijke onderstaande grachtenkaartjes om te zien hoeveel 
water er tussen 1664 en 1933 is verdwenen. Of juister: in deze laatste eeuw; want op 
de kaart van 1845 zijn bijna al die zeventiende-eeuwse grachten nog aanwezig. 

De stad bezit, schreef reeds lang geleden het weekblad De Bouwwereld, nog slechts 
enkele bouwwerken van betekenis en haar effect berust voor een groot deel op de 
oude grachten. Als die verdwijnen, is Leeuwarden een stad geworden van hopelooze 
banaliteit. 

Men bedenke wel, dat bij iedere demping niet alleen een stukje geschiedenis, maar 
meestal ook veel moois en schilderachtigs verloren gaat, waarvan men in nieuwe 
stadswijken de wederga nimmer kan terug vinden.  

Het dodenpleintje 

 . - In een Fries gedicht van Piet Troelstra uit 1920, It deade-doarp, naar mijn gevoel 
zijn allerbeste, komt hij, na een afwezigheid van veertig jaar, terug, in zijn oude dorp, 
het doden-dorp: in alle deuren staan doden en de meeste wenken hem en spreken 
hem aan. Evenzo ben ik, na lange, lange afwezigheid, teruggekeerd op de Put, het 
dorp van mijn kindertijd, en ook ik zag er niets dan doden. 

Het pleintje zelf is niet veranderd; ik geloof niet, dat er één enkele gevel is vernieuwd 
in al die jaren. Daar, op de hoek van het Jacobijner kerkhof, staat nog altijd de Grote 
kerk berustend te zwijgen, maar ook zwijgend welsprekend te protesteren tegen de 
hem aangedane mishandeling. Een geslacht zonder smaak heeft de kerk 
gerestaureerd, door de eeuwenoude bakstenen gevel van onder tot boven met een 
mengsel van kalk en kiezel te bepleisteren. Van het ouderlijk huis op nummer 15 is, 
tot mijn teleurstelling, de stoep met de paaltjes en kettingen verdwenen en 
vervangen door een modern trottoir. 

In het hoekhuis, tegenover ons, gaat de deur open. Vader Vonk, de timmerbaas, 
komt voor de dag. Ik groet hem, maar hij antwoordt niet. Piet, de zoon, mijn 
klasgenoot, treedt naar buiten, zijn schoolboeken onder de arm; maar ook hij ziet mij 
niet en alleen gaat hij op weg naar de burgerschool. In het brede huis naast Vonk, zit 
aan het raam, voor zijn lessenaar, de oude heer Mispelblom, met de witte 
bakkebaarden. Hij is druk aan het cijferen en kijkt niet op. Dichter bij de Breedstraat 
kan ik door een winkelraam de dikker heer Van Zuiden, beroemd om zijn 
jodenkoeken, bezig zien achter de toonbank. Zijn kostganger, Symon Jacob de Roos 
(nog ouder dan mijn vader), verschijnt op de stoep: een merkwaardig joods heertje 
met een goedaardig gezicht onder een heel hoge hoed en gekleed in een 
blauwlakense jas van oude dagtekening. Waarschijnlijk gaat hij naar de provinciale 
griffie, waar hij onder het personeel een enfant chéri is. Want hij is kinderlijk naïef, 
trouwhartig en hulpvaardig. Deze man heeft zijn baan zó lief gehad, dat toen zijn 
leeftijdsgrens was gekomen, hij er niet van heeft willen scheiden. De Commissaris, 
de vriendelijke heer Van Panhuys, heeft hem toen toegestaan, op de griffie te blijven 
werken, als volontair, met een klein traktementje, en dit heeft De Roos nog zeventien 
jaar volgehouden. 



 

 

Het moet bepaald Zaterdag zijn, want van alle kanten gaan er mannen de 
Sacramentstraat in, naar de synagoge. Oudtijds heb ik dat gebouw niet durven 
binnengaan. Bij ons, jongens, had het een roep van ongastvrijheid. Als je even je pet 
afnam, heette het, spuwden de joden op je hoofd. Nu trek ik de stoute schoenen aan 
en wandel met de stroom naar binnen. Er is veel gegons van stemmen; maar iets 
onvriendelijks gebeurt er niet. Het is er stampvol; de meeste mannen in donkere 
kleren, allen met de hoeden op. Er wordt gegalmd en ook, door één hoge 
mannestem, prachtig gezongen. Maar toch voel ik mij opgelucht als ik weer 
behouden op de Put sta. 

Kijk, daar op de stoep van nummer 15 staat de groenteman en, in de open deur, 
onze oude juf, met gouden oorijzer en witte muts. Zij zijn in druk gesprek. Reken 
maar, dat daar goed Luwaddes wordt gepraat en aan Leeuwarder humor geen 
gebrek! Zie juf eens hartelijk lachen om een kwinkslag van de groenteman. Hij is o, 
zo’n oude vriend van den huize. Wat heeft hij, bij jufs begrafenis, op het kerkhof aan 
de Spanjaardslaan, staan huilen, die lange, oude man. 

Juf heeft de huisdeur op een kier laten staan. Ik kijk om de hoek; kindergejoel 
schatert op uit de tuin. Ik sluip op mijn tenen door de gang en gluur door de brede 
glazen tuindeur. Een fleurig tafereel! Mijn zusjes spelen croquet op het grintveld. Er 
zijn vriendinnen en er zijn nichtjes te logeren. Moeder komt uit de tuinkamer met een 
schaal met taartjes. Allen laten zij de ballen in de steek en rennen naar de taartjes, 
met een gejuich alsof elk van haar het spel had gewonnen. Mijn hart juicht mee; ik 
heb de hand aan de deurknop. Zal ik meedoen aan de taartjes-storm! - Arme, oude 
baas! Denk om je fatsoen en om je gladde kruin. Wou je de kneppel zijn in het 
hoenderhok? of misschien een tweede Levy Meyer? - Maar daarvoor ontbreekt je de 
lange baard. De jeugd van heden heeft wel eerbied voor de ouderdom, o ja, maar op 
een afstand. Ga maar naar huis met je tachtig jaren en neem een goede raad aan: 
Kom niet weer terug op het dodenpleintje, waar niemand je meer kent. 
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