
 
 
 
 
 
 

Herinneringen aan mijn jeugd 

1906- 1918 Mr. W. E. Boeles 



Deze herinneringen zijn in een beperkte oplage in f amiliekring uitgegeven ter 
nagedachtenis aan Willem Eduard Boeles. 
Deze papieren zijn in zijn nalatenschap gevonden, w aarschijnlijk zijn ze rond 1985 
geschreven. 
 
Willem Eduard Boeles is geboren te Leeuwarden op 20  juli 1906 en overleden te Beekbergen 
op 26 december 2000 
Hij was getrouwd met Anna Lycklama è Nijeholt, gebo ren te Rotterdam op 11 september 1914 
en overleden te Beekbergen op 27 juli 2000. 



Volgens gewoonlijk betrouwbare bron ben ik op 20 ju li 1906 in Leeuwarden geboren als zoon 
van Mr. P.C.J.A. Boeles en C.C. Zeverijn, die aldaa r op 29 juni 1905 waren getrouwd. De 
legende wil dat mijn moeder met een der vrienden de  dag tevoren de kermis had bezocht en 
daar toen zó had gelachen dat mijn geboorte werd ve rhaast. 



Kermisbezoek was niet zo wuft als het nu zou zijn. Kermissen bestonden niet alleen uit 
draaimolens en zo maar er waren ook min of meer bes chaafde café-gelegenheden en bovendien 
bezochten serieuze toneelgezelschappen de kermissen  en gaven er hun beste stukken in 
daarvoor ingerichte tenten. Mijn vader had als stud ent 'Nora' van Ibsen op de kermis 
gezien. Altijd was er een café-chantant, zoals dat toen heette, waar 'artiesten' optraden 
- zowel jongleurs als zangeressen van het lichtere genre - maar de attracties vormden de 
komieken, zoals de oude Kaart, Bart Kreeft, Nap de la Mar, die dus vermoedelijk mede 
aansprakelijk zijn geweest voor het feit dat ik op 20 juli ben geboren.  
 
Negentien jaar later zat ik in mijn groentijd aan d e voet van de oudere jaars medicus 
Albert van Delden, die mij vroeg of ik de oudste th uis was. Ik beaamde dat en vroeg hem 
hoe hij op die gedachte was gekomen. Hij antwoordde  toen dat hij dat afleidde uit een 
klein litteken, juist onder mijn onderkaak, dat lee k te wijzen op een beschadiging bij 
een tangverlossing opgelopen; tangver-lossingen, du s bij moeilijk verlopende bevallingen, 
zag men meestal bij de bevallingen van het eerste k ind. Bij navraag thuis bleek zijn 
knappe deductie geheel te kloppen. Mijn ouders bewo onden toen een klein 'herenhuis' aan 
de Emmakade Z.Z., aan de voorzijde gelegen op het n oorden en voorzien van een strookje 
voortuin van een meter breed en aan de achterkant u itziende op een piepklein 
binnenplaatsje en andere huizen. Ik bewaar nog enke le beelden uit het eerste huis, de 
donkere 'salon', het binnenplaatsje, de keuken - wa ar ik op een stoof zat in gezelschap 
van het dienstmeisje Doetje -, de wieg met mijn nie uwe broertje Jan en een tafereel in 
mijn slaapkamertje: ik lig in mijn houten kinderbed je, mijn vader in een witte nachtjapon 
waarvan de kraag met een rood biesje was afgezet. H ij zei: 'en nu muisstil, ik wil je 
niet meer ...'. En dan moest ik invullen 'horen'. D it soort van responsiegesprek paste 
hij meer toe. Hij las voor uit een sprookjesboek, w aarin de volgende zin voorkwam; 'Toen 
Bella den beer zag, vond zij hem zo ...'. En dan vu lde ik aan 'afsjuwelijk'. Trouwens, ik 
loop vooruit -, want ik sloeg over dat het eerste w oord dat ik uitsprak 'steenbok' zou 
zijn geweest. Vermoedelijk naar aanleiding van een boek met dieren dat vaak werd 
voorgelezen.  
 
Ja, mijn vader droeg een nachtjapon en dat zullen a ndere mannen toen ook hebben gedaan. 
De pyjama kwam volgens mij pas in zwang na de eerst e wereldoorlog. Als jongetje droegen 
wij 's nachts een 'hansop'; een kledingstuk met bro ek en hemd uit één stuk maar zo 
gebouwd dat je er via achteropeningen in kon klimme n. 
 
Naast ons, ten oosten, woonde de gymnastiek- en dan sleraar Bogstra met twee aardige 
opgeschoten dochters - een heette Alie - die mij ve rtroetelden en een zoon Lourens. Toen 
ik 10 jaar was, kreeg ik met onze dansclub les van Bogstra in een gymnastieklokaal. Wij 
leerden er ouderwetse dansen, zoals de Quadrille, d e Polka, de Wals, de Veleta en niet te 
vergeten de Washington Post. Dit was een snelle gal op, die ook in de dertiger jaren aan 
het eind van een feest nog wel van stal werd gehaal d als echte 'uitsmijter'. Bij deze 
dans moest je de buitenkant van de zaal blijven vol gen. Om botsingen te voorkomen en om 
nu te bereiken dat de dansleerlingen dat ook deden,  stond Bogstra in het midden van de 
zaal met een bezem die hij rondzwaaide om ons op ee n afstand te houden.  
 
Er was één meisje - tot haar straf zal ze niet word en vereeuwigd, dat aardig tegen mij 
deed. Later hoorde ik dat ze tegen haar ouders had gezegd: 'Ik wil met Wim Boeles 
trouwen. Hij kan goed leren en dus later veel geld voor me verdienen.' Ze is getrouwd met 
iemand die zeker niet goed kon leren, noch ooit vee l geld heeft verdiend, maar 
vermoedelijk wel van huis uit met aardse goe-deren was gezegend. Het was een aardige man 
die zeker onder de plak zal hebben gezeten. Maar we lke man ... laat ik zwijgen.  
 
Pas na de eerste wereldoorlog, toen de dansrage ove r de wereld sloeg, zijn de Foxtrot - 
ook wel two-step genaamd - en de one-step in zwang gekomen, evenals de langzame Engelse 
Wals en de Tango. In mijn gymnasiumtijd demonstreer de een bekend danseur uit de zesde 
klas met een vriendin op een podiumpje de toen gehe el nieuwe tango. Voor de oorlog was de 
wals de enige dans waarbij de partners elkaar umsch lungen hielden; bij de andere dansen 
danste men naast elkaar.  
 
Mijn vader was in 1903 benoemd tot substituut griff ier bij de rechtbank in Leeuwarden. In 
1909 werd hij benoemd tot rechter in de rechtbank e n vermoedelijk zal dit mede de 



aanleiding zijn geweest om naar een ruimer en aardi ger huis te verhuizen, te weten 
Emmakade N.Z. no. 51, dus aan de andere kant van he t 'kanaal'. In dat huis werd twee jaar 
later mijn broer Piet geboren. Het huis lag op het zuiden, bezat een klein doch reëel 
voortuintje, een serre en zeker ook een achtertuin,  maar daaraan heb ik geen herinnering. 
Beneden twee kamers en suite, voor de eetkamer, ach ter de 'salon', want zo werden deze 
vertrekken altijd nog genoemd. Boven voor vaders st udeerkamer, achter de ouderlijke 
slaapkamer, ter weerszijden twee kabinetjes. Op de tweede etage een zolder en een of twee 
dienstbodekamertjes. We noemden deze echter 'meiden kamers'. 
 
Dus: geen badkamer. Evenmin stromend water, noch ee n W.C. In plaats daarvan hadden we nog 
het tonnen systeem. Men zette zich, na een ronde ho uten deksel te hebben verwijderd, op 
een houten 'doos', naar schatting 7 cm hoog en binn en in die doos was onder de opening 
een ton geplaatst die wekelijks door de tonnen man werd verwisseld. Op een hoekplankje 
stond een po voor de kleine boodschap der mannen, d ie dan de po in de plee moesten 
leeggooien. Centrale verwarming ontbrak, evenals el ektriciteit, om niet te spreken van 
telefoon. Wel was er gas om op te koken en om gasla mpen mee te verlichten. Maar gaslicht 
brandde alleen op enkele belangrijke plaatsen: de s uite, de studeerkamer, maar zeker niet 
op de dienstbodekamer, noch op de zolder of op de p lee. Ik geloof dat het inwonend meisje 
zich moest behelpen met een blaker. Ik herinner me nog hoe ik eens van de donkere zolder 
iets moest halen en op de steile trap tegen natte l akens aanliep die daar te drogen 
hingen.  
 

In de eetkamer en in de studeerkamer brandden kolen kachels - salamanders, kolomkachels - 
op een daarvan stond 'je brûle tout l'hiver'. Gang en slaapkamers waren onverwarmd. Of in 
de keuken alleen op een gasstel of ook op een kolen fornuis werd gekookt, weet ik niet 
zeker maar we hadden een oven, dus het fornuis zal ongetwijfeld gebruikt zijn geworden. 
In de slaapkamers stonden dus wastafels met daarop een waskom, een lampetkan gevuld met 
water, een waterkaraf met glas om tanden te poetsen , een zeepbakje, etc. Naast de 
wastafel stond de toiletemmer waarin het vuile wate r uit de kom werd overgegoten. Naast 
het bed stond een nachtkastje waarin de onvermijdel ijke po.  

 

Ja, een van de zegeningen van de moderne tijd is he t verdwijnen van de pot de chambre. 
Omdat het in huis zo koud was, gebruikte men die po  werkelijk en een van de taken van de 
dienstbode was het ledigen van de diverse potten ui t de slaapkamers. Genoeg hierover, 
behalve dat men ook nog wel eens mag nadenken of de  taak van een dienstmeisje in een 
pension of hotel in dit speciale opzicht. Geen wond er dat zij dit vak verafschuwden en 
liever in een fabriek gingen werken.  

Ondanks de afwezigheid van een badkamer, werden we toch wekelijks van top tot teen 
schoongeboend. Daartoe werd een los bad van zink en  ca. een meter in doorsnee met schuin 
opstaande lage randen gevuld met enige kannen warm water en konden we plaatsnemen. Of 
mijn ouders ook op die manier te water gingen, weet  ik niet. Maar het zal wel. Dat bad 
had ook een soort tuit waarlangs het in een toilete mmer kon worden geleegd. In de regel 
waste men zich in koud 
water. Ik herinner me heel goed dat het water in de  lampetkan soms bevroren was - geen 
wonder met al die onverwarmde slaapkamers. Pas in 1 934, toen ik in Rotterdam een stel 
kamers van Sociëteit Amicitia huurde, smaakte ik he t grote genoegen van een verwarmde 
badkamer naast mijn onverwarmde slaapkamer, zodat j e je kon scheren, wassen en aankleden 
in de warmte. Vader scheerde zich natuurlijk met wa rm water maar dit werd iedere morgen 
door het meisje met een klop op de deur aan de slaa pkamer bezorgd. Dan sleep hij zijn 
ouderwetse scheermes op een riem, zoals alle mannen  deden voor het gillette was 
uitgevonden. De 'safety razor', heette dit instrume nt officieel.  
 
Het is duidelijk dat het huishouden in die tijd hee l bewerkelijk was. Niemand kon het 
stellen zonder huishoudelijke hulp. Wanneer in roma ns het leven van tot armoe vervallen 
weduwen wordt beschreven, blijkt dat zelfs deze onb emiddelde stakkers er nog altijd een 
dienstbode op nahielden. Ook in middenstands-huisho udens ontbrak de dienstbode niet; 
alleen het echte werkvolk - de arbeidersklasse - mo est het zonder stellen. Daar deed de 
huisvrouw alles zelf. Voor zover ik me kan herinner en hadden wij in Leeuwarden één 
inwonend meisje for all purposes en daarnaast een k indermeisje dat ook hielp in het 
huishouden. Het inwonende meisje moest om 7 uur ben eden zijn en dan de eetkamer gereed 



maken, de vloer vegen met stoffer en blik, de kache l verzorgen, water opzetten voor 
scheerwater en thee, de buiten de slaapkamerdeur ge zette schoenen poetsen en weer 
terugzetten, de ontbijttafel dekken, enz. In de loo p van de dag moest ze de slaapkamers 
'doen', dus bedden afhalen en opmaken, wastafels ve rzorgen en van nieuw water voorzien, 
de toiletemmers legen en reinigen, overal stof afne men, op zijn tijd de kleedjes kloppen 
- wat buiten moest geschieden maar door politievero rdeningen aan bepaalde uren was 
gebonden - eenmaal per week de straat, dat wil zegg en het trottoir voor het huis 
schrobben, de ramen wassen met behulp van een koper en raam spuit, op de bel letten en 
open doen, de was doen, meehelpen bij het uitgebrei d inmaken van groenten en vruchten, 
jam maken, de kolenkitten vullen en bij de kachels plaatsen en natuurlijk dagelijks 
(helpen bij het) koken van een driegangs maaltijd. In ieder geval de voorbereidingen 
treffen, zoals aardappelen schillen, groente schoon maken, enz. Iedere huisvrouw zal 
hieraan nog het nodige kunnen toevoegen.  
 
Overdag droegen ze een grijs katoenen jurk met een schort maar tegen de avond moesten zij 
zich in het zwart steken. Op verschillende plaatsen  in het huis waren elektrische 
bellenknoppen aangebracht en als er werd gebeld, mo est ze komen. Met name boven de 
eettafel hing een bel aan een koord, waarmee het me isje kon worden binnengeroepen. 
Wanneer het sein gegeven was dat kon worden 'opgeda an' en iedereen gezeten was, bracht 
het meisje de dienbak met de soepterrine en warme b orden naar binnen en zette deze neer 
op een dientafeltje naast de huisvrouw. Was de soep  op, dan belde mevrouw en haalde het 
meisje het dienblad met de vaat weer op om even lat er met het hoofdgerecht binnen te 
komen. Na de omwas kon ze haar tijd binnen zekere g renzen voor zichzelf besteden. Meestal 
mocht ze maar één avond in de week uitgaan en ze mo est dan voor tien uur weer thuis zijn. 
In de winter zat ze 's avonds in de keuken omdat he t daar warm was. Mannen bezoek was 
niet toegestaan. Als er gebeld werd, moest ze open doen en als meneer en mevrouw naar de 
comedie waren, moest ze opblijven tot ze thuis ware n. In andere gevallen ging ze om een 
uur of tien naar bed en kwam ze dit even in de huis kamer melden.  
 
Deze onvrijheid werd als het grootste bezwaar van h et beroep beschouwd. Op een fabriek 
moest men ook hard en lang werken maar 's avonds wa s men vrij en eveneens iedere zondag. 
Het beroep van dienstbode was niet oneervol en in e en goede betrekking kon het meisje 
veel leren; manieren, spraak en natuurlijk alle tec hnische kneepjes van een goed 
geordende huishouding. In alle woonhuizen werkten d ienstboden maar er was een even grote 
verscheidenheid in kwaliteit van de werkkringen als  er verschil in mensen bestaat. En van 
die kwaliteit hing het af of het leven van het meis je aangenaam, dragelijk of ondragelijk 
was. In huizen waar men op grote voet leefde, hield  men veel personeel, elk vaak met een 
zeer gespecialiseerde taak. Bij de familie De Vos v an Steenwijk op Windesheim was een 
knecht speciaal belast met het poetsen van het zilv er. In die betrekkingen was een meisje 
in ieder geval niet alleen en er zal wel een zekere  gezelligheid hebben geheerst.  
 
Onder aan de ladder sloofden de heel jonge en dus g oedkope meisjes, die werkten in een 
groot, onbemiddeld gezin dat zich eigenlijk geen di enstbode kon permitteren of in een 
kamerverhuurderei. Ze moesten van 's morgens vroeg tot 's avonds laat sjouwen; trap op 
trap af met kolen, emmers met vuil water, bladen me t eten. In de keuken moesten ze al het 
vuile werk doen. 'Slavey's' werden deze meisjes in Engeland genoemd.  
 
Er waren ook eenzame dames die een heel goede verho uding hadden met een vertrouwde 
dienstbode en die eigenlijk haar enige gezelschap v ormde en tussen wie een band van 
gehechtheid kon ontstaan. Niettegenstaande dat de m eid in de keuken moest blijven eten en 
tijdens een gesprek in de zitkamer moest blijven st aan. In elke geleding van de 
maatschappij kon een meisje een mevrouw treffen die  tiranniek of grillig was, of alleen 
maar gevoelloos. Zulke dames beschouwden het person eel niet als mensen en hielden dan ook 
geen rekening met hun wensen of gevoelens. Een dien stbode werd soms om een schijnreden of 
überhaupt zonder reden beroofd van haar schaarse vr ije tijd of moest af zien van een 
uitje waarop ze zich al jaren had verheugd, dan wel  onnodig lang des avonds moest 
opblijven zonder ontheven te worden van de plicht o m de volgende morgen om 7 uur aan het 
huishouden te beginnen.  
 
Iedereen die een zekere macht over een ander mens k an uitoefenen, staat bloot aan het 
gevaar daarvan misbruik te maken. In de groentijd k an men dit verschijnsel goed 



waarnemen. Er waren dus ook dames die met plagerije n het leven van hun dienstbode 
verpestten. Maar behoorlijke mensen plachten ook be hoorlijk met hun personeel om te gaan. 
Weliswaar werd een dienstbode niet als gelijk aan e en gezinslid behandeld, maar wel als 
een mens dat recht had op een menswaardig bestaan. In ons huis heb ik nooit anders 
meegemaakt. Mijn moeder kon heel goed met personeel  omgaan maar zij had ook voor alle 
mensen belangstelling en verdiepte zich in het leve n van anderen. Van moeilijkheden op 
personeelsgebied herinner ik me niets. Een meisje, Kee, bleef meer dan 25 jaar bij ons 
maar dat was veel later en hoewel Kee inwonend was,  ging zij iedere avond naar haar 
familie.  
 
Met een kindermeisje - overigens een volwassen vrou w en een van die reuzinnen waaraan 
Friesland zo rijk is - Ibeltje, stond mijn moeder o p zeer vertrouwelijke voet. Ze zei 
later van haar dat zij van Ibeltje gehouden had als  van een zuster. Vermoedelijk was 
Ibeltje - een intelligente, wijze, goed ontwikkelde  vrouw en voorzien van een duidelijk 
gevoel voor humor - een steun voor mijn moeder in d e eerste huwelijksjaren, die niet 
zonder spanningen verliepen. Het sierde Ibeltje dat  zij een overtuigd socialiste was en 
dat niet onder stoelen of banken stak; zij leerde m ij het gezang 'acht uur, acht uur, de 
ware arbeidsduur', en zong ook met lange uithalen: 'Komt er dan nooit geen vrede moet er 
dan oorlog zijn'. Zij trouwde een schildersknecht H endrik maar overleed jong aan TBC. 
Haar broer Lo was postbode en toen we in 1927 terug kwamen in Leeuwarden en woonden op 
'Baens-Ein', placht Lo de brieven te bezorgen. Op e en gegeven ogenblik misten mijn ouders 
een gouden armband of iets dergelijks, die jaren la ter werd terugbezorgd in de 
brievenbus. Mijn vader verdacht Lo, de postbode, er van dat hij het stuk in de tuin had 
gevonden en het later in gewetensnood had teruggege ven. Lo was niet achterlijk maar het 
scheelde niet veel.  
 
Terug naar het dienstbode tafereel. Het best bereik bare resultaat in de verhouding met 
huishoudelijk personeel was de toestand waarbij bei de partijen tevreden waren. Mevrouw 
met de prestaties en het gedrag van het meisje en d eze laatste met de ondervonden 
'behandeling'. Een dergelijke ideale situatie brach t nog niet mee dat men affectie voor 
elkaar voelde maar een verstandige vrouw des huizes  streefde daar ook niet naar en 
verwachtte op dit gebied ook niets. Het waren de ti rannieke dames die hun personeel 
ondankbaarheid verweten, alsof een goede behandelin g een gunst of weldaad was in plaats 
van iets vanzelfsprekends. Bekend is het feit dat d e Southern planters die slaven hadden 
gehouden, na de afschaffing van de slavernij en het  einde van de Amerikaanse burgeroorlog 
- toen de voormalige slaven konden gaan en staan wa ar ze wilden - hun ex-personeel van 
ondankbaarheid beschuldigden wanneer het niet aanbo od om weer bij hun oude meester, maar 
nu tegen betaling, te komen werken.  
 
Zelfs wanneer men over en weer tevreden was, bleven  er bezwaren kleven aan het systeem. 
Wanneer een meisje tevreden was over haar meesteres , wilde dat nog niet zeggen dat zij 
tevreden was met haar bestaan. Zoals gezegd miste z ij bovenal de vrije avonden en de 
vrije zondagen waarover andere arbeiders -althans i n de stad - wel konden beschikken. 
Maar ook gold dat men in een betrekking meer dan in  andere beroepen, dagelijks werd 
herinnerd aan het klassenverschil. Haar kamertje wa s het slechtste van het huis en het 
was meestal schamel gemeubileerd. In vele gezinnen kreeg zij eten van mindere kwaliteit, 
bijvoorbeeld margarine in plaats van boter en veela l mocht zij zich niet zelf bedienen 
maar werd haar portie door mevrouw opgeschept en ha ar boterhammen klaargemaakt door 
mevrouw. Bij ons kreeg het meisje hetzelfde eten al s wij aten en wanneer er pudding of 
taart werd gegeten, bleef er altijd een stuk over ' for the kitchen'. Maar het meisje 
moest onderdanig zijn, de kinderen betitelen als jo ngeheer en jonge juffrouw en ze mocht 
niet gaan zitten als ze met mevrouw sprak in de zit - of slaapkamer. Ze zag voortdurend 
het verschil in levensstijl van arm en welgesteld, kon zien welke mooie kleren haar 
meesteres bezit, zoals zij die zichzelf nooit zou k unnen permitteren, welke weelde er 
bestond, die nooit voor haar zou zijn weggelegd. Ze lfs de kinderen konden haar opdrachten 
geven. 
 
Maar ook voor de heer en vrouw des huizes was het l even met een inwonende dienstbode niet 
zonder bezwaren. Die aanwezigheid van een vreemde i n huis - voor wie men zich toch 
enigszins in acht moest nemen - een vreemdeling die  natuurlijk alles zag en alles hoorde, 
had natuurlijk ook iets drukkends. Vaak reageerde m en opgelucht als er eens een dag was 



dat het meisje uit was en men onder elkaar was. Er school iets onnatuurlijks in deze 
verhouding, vooral in een tijd waarin de kritiek op  het kapitalisme steeds luider begon 
te klinken. Men begon zich bewust te worden van het  feit dat personeel ook aanspraak kon 
maken op een menswaardige behandeling. Dienstmeisje s die er aantrekkelijk uitzagen konden 
grote risico's lopen wanneer zij in de smaak vielen  bij de heer des huizes die haar 
achterna zat, gehoor gevend aan het advies van Mart en Luther: 'Will die Frau niecht, so 
nimm die Magd', of bij opgeschoten zonen. Ik ontlee n deze wijsheid voornamelijk uit de 
talloze verhalen daarover in de literatuur, waarin met name het lot wordt geschilderd van 
meisjes die zwanger raakten. Zij werden onherroepel ijk ontslagen, in het beste geval met 
enig geld. Maar zo'n meisje was eigenlijk verloren,  want een nette arbeiderszoon zou haar 
niet meer willen trouwen. In Engeland kwamen ze dan  al gauw in de prostitutie terecht. 
Zonder een behoorlijk getuigschrift kwamen ze niet meer aan de slag en 'het leven' was 
hun enige mogelijkheid om aan inkomsten te komen. H et lijkt soms of in huizen van rijke 
mensen in het buitenland de dienstbode bijna vogelv rij was voor de genoegens van de 
mannen in huis.  
 
Keren we terug naar het degelijke gezin van de fami lie Boeles, waar de heer des huizes te 
verliefd op zijn eigen vrouw was om naar andere vro uwen te kijken. Beeldschone meisjes 
hebben we trouwens nooit in dienst gehad. We zagen dat het eten zojuist was opgediend. De 
tafel was gedekt met wit linnen damast en ieder had  een linnen servet, behalve de 
kleintjes die een slabbetje aankre-gen. Na het eers te gebruik van het servet werd het 
opgerold en in de servetring van de gebruiker gesto ken. Het hoorde bij de huwelijksriten 
dat een bruid haar uitzet mee ten huwelijk bracht e n die bestond uit een min of meer 
uitgebreide linnenkast. Dat wil zeggen zeker twaalf  tafellakens en dito servetten maar 
vaak waren het er 24. Of beddengoed ook door de bru id werd geleverd, weet ik niet. Er 
waren verarmde dames uit de betere standen die optr aden als agente van een linnen 
fabrikant. Zij waren ter plaatse uitnemend bekend m et de society huwelijken en zodra een 
huwelijk aan de horizon gloorde, werd een bruid ove rstelpt met aanbiedingen van soms 
bevriende dames die linnen wilden leveren. 
 
Naast de borden - in casu behorende tot de restante n van een Wedgwood servies dat mijn 
grootmoeder slecht verpakt aan haar dochter had afg ezonden -lag het zilveren bestek, de 
messen rustend op kristallen messenleggertjes. Elk had een waterglas, een karaf met water 
stond op tafel en bij het dessert werden vingerkomm etjes gebracht, gevuld met water 
waarin men handen kon dopen om ze daarna met het se rvet af te drogen. Wijn werd bij ons 
alleen bij feestelijke gelegenheden gedronken. Na d e soep volgde de hoofdschotel, 
waarover weinig valt te zeggen. Vlees, groente en a ardappelen maar ook stamppotten, 
bruine bonen met spek, een enkele maal heerlijke st okvis - toen een algemeen gerecht; in 
iedere viswinkel hing stokvis te koop. Vaak rollade , warm heel lekker maar altijd gevolgd 
door een of meer dagen oud vlees of hachee waarvan ik een afkeer had. Het dessert of 
nagerecht bestond bijna altijd uit een substantieel  gerecht van meelspijs, bijvoorbeeld 
rijste-, havermout- of griesmeelpap, rijst met bess ensap, brood- of griesmeelpudding, vla 
met bitterkoekjes, wentelteefjes, drie in de pan, g rutjes met stroop, enz., enz. Soms nog 
vruchten maar er was lang niet zo'n overvloed aan g oedkoop citrusfruit als tegenwoordig. 
Daarentegen bestonden er nog soorten appels en pere n die nu niet meer te krijgen zijn. De 
vruchtenkooplui met hun open karren ventten hun 'ma agdeperen', fijne jutteperen, 
suikerperen naast bellefleurs en andere soorten app els.  
 
Op mijn derde jaar ging ik naar de bewaarschool van  juffrouw Fischer, gelegen aan de 
Tuinen maar pas bereikbaar via een steegje dat eind igde bij een grote lommerrijke 
binnenplaats voorzien van enkele zandbakken. Daarac hter lag de school, een soort 
gymnastiek lokaal. Gescheiden daarvan door een gang etje lagen de sanitaire inrichtingen. 
Eenmaal per morgen dwong men ons daarheen en werden  wij geloosd, daarbij geholpen door 
een 'broekebienster' die alle kledingstukken los en  vast knoopte. Onze broekebienster had 
maar twee vingers aan elke hand; een aangeboren kwa al. Op het stadhuis werkte een 
schrijver met dezelfde handicap en veel later zag i k dat de beheerder van de fietsenloods 
bij het station ook tot die familie moest behoren. Maar zij kweet zich voorbeeldig van 
haar taak. Van onze bezigheden op de school herinne r ik me alleen het in mijn ogen 
insipide matjes vlechten met gekleurde strookjes pa pier en het zingend rondlopen in een 
grote slang waarvan Mooske de Metz de laatste in de  rij was. Mooske was een klein 



jongetje met kortgeknipt zwart haar dat naar nootmu skaat rook. Later moest ik lezen dat 
hij in de oorlog werd weggevoerd. 
 
Verschillende kinderen zag ik later terug op de lag ere school. Zoals Bram Doedijns, wiens 
vader een leerwarenwinkel op de grote Pijp dreef en  een opgezet paard in de etalage 
vertoonde. Hij, Bram, is nu een soort tycoon in Was senaar en zijn zoon die in Twente 
huwde verscheen na afloop ter receptie in een park op een olifant! Verder André Schuurman 
wiens vader vuurwerk maakte en wiens fabriek aan de  Harlinger trekvaart regelmatig in de 
lucht vloog, Frans Tak - levendig en briljante zoon  van een jeneverstoker -, Frans de 
Greve met wie ik zeer bevriend raakte maar die in A msterdam, waarheen hij verhuisde jong 
overleed.  
 
Misschien worden ook nu nog kinderen met maar twee vingers aan elke hand geboren maar men 
ziet in ieder geval veel minder gehandicapten dan i n mijn jeugd. In de eerste plaats 
kunnen veel gebreken tegenwoordig medisch worden ve rholpen en anderzijds worden 
gehandicapten meer in aparte inrichtingen geïsoleer d. Hoe dit zij, het wemelde vroeger 
van manke personen, geluxeerde heupen, horrelvoeten , bochels en andere rachitis 
verschijnselen; regelmatig zag je hazenlippen, gesp leten verhemelte met gespleten 
bovenlip, wat tegenwoordig operatief wordt verholpe n. Schele personen, mensen met grote 
kropgezwellen (vleesbaard geheten), lupusneuzen (da t wil zeggen een driehoekig gat in 
plaats van een neus), toegeschreven aan 'lupus' maa r volgens medische vrienden mogelijk 
een syfilis verschijnsel, enorme 'wijnvlekken', enz . Hazenlippen kwamen nog al eens voor. 
Een van mijn goede vrienden had een broer met een h azenlip, moeder een vriendin met 
hetzelfde gebrek, dat vaak samen ging met een vreem de spraak.  
 
Het was heel gezellig voor moeder dat twee van haar  zusters getrouwd in Leeuwarden 
woonden. Tante Truus was getrouwd met de 'arts' - n iemand zei vroeger ooit iets anders 
dan 'dokter' - Evert Sikkes en Tante Wies was de vr ouw van Oom Johan Beucker Andreae. 
Betere Ooms kan niemand treffen. Oom Evert was een ideale huisdokter, ik ruik nog zijn 
dokterslucht, met een grote praktijk. Hij had altij d tijd voor je. Hij was een van de 
eersten die in een auto reed, een rode Adler. De an dere doktoren verplaatsten zich met 
een koetsje. Het echtpaar Sikkes woonde in een groo t en mooi ingericht huis aan de 
Sophialaan tegenover het station en hadden twee kin deren Lien en Wim geheten, beiden een 
stuk ouder dan ik. Met Wim speelde ik wel eens in d e dakgoot van hun huis en wij ruilden 
postzegels waarbij ik er bekaaid vanaf kwam. Hij wa s een geboren koopman en wist al vroeg 
de kost te verdienen door zijn vriend Flud van Giff en onder een omgekeerde kruiwagen te 
verbergen en als het publiek een cent wilde betalen  hem het Wilhelmus te laten zingen, 
terwijl Wim dan het kruiwagenrad draaide. We vierde n wel eens Sint-niklaas bij de 
Sikkesen. Oom Johan was directeur van de Algemeene Friesche Levensverzekerings 
Maatschappij, opgericht als begrafenisfonds door zi jn vader en Oosterhoff en nu opgenomen 
in Aegon na eerst nog enige naamsveranderingen en f usies te hebben meegemaakt.  
 
Oom Johan en Tante Wies woonden vlakbij Oom Evert i n de Van Swietenstraat. Ze hadden twee 
kinderen. Kee, die drie en Joon die één jaar ouder was dan ik. Ze waren zeer gastvrij en 
hartelijk; Oom Johan had een roeizeilbootje met aan hangmotor, de Waterspin, die in een 
botenhuis aan het Vliet was gehuisvest. Alles aan z 'n botenhuis was mysterieus en 
boeiend, het schemerachtige licht dat door de latte n filterde en de groot lijkende boot 
die als een gevangen waterdier zachtjes bewoog. Het  was een nieuwe wereld met een 
kwetsbaar luxe artikel waar alles mooi was. De geve rniste teakhouten huid, de fijne 
spantjes, het glanzende metaalwerk, de elegante roe iriemen met hun brede gewelfde bladen, 
zo heel anders dan de lompe riemen van een schipper sroeiboot waarin Oom Johan zich 
moeiteloos en efficiënt bewoog. Maar hij deed helem aal niet gewichtig zoals vele andere 
zeilers en we mochten wel eens een tochtje met hem maken en zelfs wel eens sturen. De 
familie had ook een zeer ouderwetse buitentuin, zo een als is beschreven in 'hoe warm het 
was en hoe ver' (Camera Obscura). Deze lag 'Achter de Hoven' en de straatnaam was genoemd 
naar de 'hoven', de tuinen van welgestelde stadgeno ten, lang gerekte lappen met wat 
vruchtbomen, bessenstruiken en een tuinhuisje of pr ieel. Die had je in de 19e eeuw 
overal. In Arnhem langs 'bovenonder', in Rotterdam langs de Binnenweg en Goudse Singel. 
Daar trok de familie op mooie dagen naar toe met ma nden vol etenswaren en emmers met 
Rijnwijn. (Niet de B. Andreae's, die aten boterhamm en en dronken limonade.). Later, in 



1918, kocht Oom Johan een houten buitenhuisje in Pu tten dat de nakomelingen nog hebben en 
waarvan ze intens hebben genoten en waar talloze fa milieleden hebben gelogeerd.  
 
Kort na mijn zesde verjaardag ging ik naar de lager e school. De De Ruyterschool in de St. 
Anthonystraat. De school heette naar het vorige sch oolhoofd, zoals ook andere scholen 
naar een bekende bovenmeester heetten. Niet officie el maar in de volksmond. Het was een 
jongensschool en gaf onderwijs voor diegenen die mi ddelbaar onderwijs zouden gaan volgen. 
Het gewone type school gaf onderwijs voor kinderen die na school zouden moeten gaan 
werken. Bijgevolg bestonden de leerlingen op onze s chool uit zonen van goeden huize of 
uit de welvarende middenstand: zij droegen schoenen , terwijl de kinderen op de 
volksschool klompen droegen. Vandaar dat die schole n wel 'klompenscholen' werden genoemd. 
Die jongens konden ons niet uitstaan en scholden on s uit voor 'rieke stinkerds'. Bij het 
vechten trokken ze hun klomp uit en dreigden ons da armee een klap voor de 'hasses' 
(hersens) te geven of ons een schop voor de 'billic h' te verkopen. Vroeger dacht ik dat 
'billich' op het pars posterior sloeg maar later bl eek mij dat het misschien met 'balg' 
was verwant, buik. Men stak elkaar ook wel met een mes 'ien ne billich'.  
 
Gaandeweg beheerste ik het Liwwadder stadsfries, da t door de hele stad werd gesproken als 
men onder elkaar was, behalve in de betere kringen,  waar ook veel 'Hollanders' in voor 
kwamen. Er waren nog resten uit de Franse tijd in t e bespeuren. Iedereen sprak over 
'avesseren' als men opschieten bedoelde. Er was ook  een spel waarbij een jongen moest 
springen over een 'bok', met het doel zijn los op h et hoofd liggende opgerolde pet zo ver 
mogelijk op de straat te gooien. Daarbij werden geh eimzinnige spreuken als 'pesee, 
peseetjee en pesee, pesuur' uitgesproken. Vast en z eker relicten uit het Frans maar 
niemand heeft me ooit kunnen uitleggen hoe de oorsp ronkelijke woorden hebben geluid. Ik 
heb er zelfs nog eens een ingezonden stuk in de Lee uwarder Courant aan gewaagd. Vader 
placht te vertellen dat wanneer hij op school iets was vergeten, zijn onderwijzer hem 
toevoegde dat hij 'gatsjepannehasses' bezat (hersen s als een pan met gaatjes; een 
vergiet) en hij kende ook een aftelrijmpje uit de o ude tijd: 

Romme, romme rom 

en de vismart om,  

en de Wutelhaven del  

en dat gaat so snel  

en in folie faal  

door de slotmakersstraat  

waar een mannetsje sat  

dat de brij op vrag  

en de lepel in de buusse stak. 

 

Ik kwam hetzelfde rijmpje tegen in de herinneringen  van een stokoude Liwadder in het 
kleine Krantsje. (Wuttelhaven = Wortelhaven). 
 
De eerste dag op school! Wat een hoeveelheid nieuwe  indrukken! Een nieuw systeem van 
leven. Je krijgt een plaats toegewezen met een wild vreemde jongen in één bank. Je mag 
niet praten, je moet je vinger opsteken als je wat wilt vragen, als je niet schrijft: de 
armen over elkaar. De onderwijzer heette Van der Pl oeg, een heel oude man die Vader ook 
al had gehad en uitsluitend op routine les gaf, zon der enige belangstelling voor de 
individuele leerling. Hij spaarde zijn stem; wenste  hij aandacht dan blies hij op een 
schril fluitje. We zaten in teak (?) houten banken voor twee man. Je schreef op een 
richel, waarin rechts een inktpot was verzonken. On der het oplopende blad was je 'vak'. 
Niet dat de inktpot al gevuld was, want we schreven  nog niet met inkt. We schreven met 
griffels op een leitje. De leitjes werden door de s chool verstrekt maar iedere jongen 
bracht van huis mee een griffeldoos en een sponsend oosje. De griffeldoos was een lang 
houten doosje met een schuifdeksel en het sponsendo osje bestond uit een rond blikje 
waarin een appelgroot sponsje dat diende om het sch rift op de lei weg te poetsen. In het 
sponsendoosje kon je mooi een boon laten ontkiemen.  Ik vond het schrijven met griffels 
niet prettig. Later mochten we met pen en inkt schr ijven en konden we veel mooier 'dunne 
ophalen' en 'dikke neerhalen' maken. We hadden ook zanguurtjes. Van der Ploeg gaf dan de 
toon aan met een stemvork en zong de wijs eest voor . In naam van Oranje, enz. In de 



volgende klas mochten een paar muzikale jongens de tweede stem zingen die we geloof ik 
zelf uitvonden.  
 
Tegenover de school, aan de andere kant van de stra at, lag het schoolplein waar we in het 
vrij kwartier wilde spelletjes deden. De meeste ond erwijzers op school spraken niet het 
geheel onvervalste Liwwardse dialect - met van het Nederlands afwijkende woorden - maar 
zij spraken wel met een Leeuwards, althans Fries ac cent. Zo klonk bij hen de letter 'g' 
aan het begin van een woord als de 'g' in het Engel se Garden of het Duitse Garten en de 
'v' als een F, de 'z' als een S. Het verkleinende ' tje' werd 'tsje'. De uitspraak van de 
'g' wijst al op Angelsaksische verwantschap maar er  waren meer aanknopingspunten met het 
Engels. Een Leeuwarder kon zeggen 'Hewwe jou die ma n nog kannen?'. Dat lijkt dus op 'have 
you' en 'kannen' mist het gewone 'ge' voor het verl eden deelwoord en staat in dit opzicht 
dus dicht bij 'known'. Een volksjongen kon ook zegg en 'ik sal dou een skop gewe'. Dat 
'dou' schijnt dan verwant te zijn aan het oude -alt hans plechtige - 'thou' in het Engels. 
Een vreemde man op straat werd door ons aangesproke n met 'Baas'. Zo vroeg je aan een 
visser langs de kant: 'Baas, wolt wat bite?'. 
 
Het is een grote handicap als hij de ten tonele gev oerde personen niet kan laten spreken 
zoals ze dat deden. Meesters op dat gebied zijn Hil debrand en Proust maar ik heb ook 
tijdgenoten uit Leeuwarden die wel degelijk gesprek ken verbatim kunnen citeren en 
daardoor beter dan op enige andere manier ze tot le ven kunnen brengen. Ik mis dat talent. 
Ik heb een uitstekend visueel geheu-gen en ik kan o ok anekdotes goed onthouden, evenals 
melodieën maar dialogen kan ik niet reproduceren.  
 
We speelden voornamelijk op straat, bijvoorbeeld me t 'bakkerts', meer dan pingpong grote 
gebakken knikkers. Enkele zeer bevoorrechten bezate n een stalen bakkert die we voort 
gooiden in de straatgoten, op sommige plaatsen bree d en halfrond, van school naar huis en 
vice-versa. Ieder had een 'ponkje' knikkers om het gelag te betalen. Maar dan opeens was 
de tijd aangebroken om iets anders te doen, zoals t ollen. Met raapvormige tollen die met 
een touw omwonden, werden weggeslingerd of met zwee ptollen. Dat duurde dan een week of 
wat langer en ineens had iedereen prachtige eikenho uten kleppers waarmee deskundigen 
konden roffelen. Voetballen deden we niet, althans mijn groep niet. Ik kende wel ouderen 
die op een landje gingen 'sjotten'.  
 
Bij sneeuw maakten we op straat lange glijbanen die  door veelvuldig gebruik spiegelglad 
werden en voor voetgangers een gevaar gingen vormen . Uiteraard werd ook met sneeuwballen 
gegooid; een naar werk, waarvan je vingers gingen t intelen. Aan koetsiers met hoge hoeden 
werd beleefd gevraagd: 'Baas, vrij pik'?. Maar ze s tonden het nooit toe en bedreigden ons 
met hun zwepen.  
 
Een heerlijk spel was het 'kat en kater', waarbij t wee jongens elkaar bij de hand hielden 
en de anderen moesten 'krijgen'. Wat een onuitsprek elijke eer om door een oudere jongen 
als partner te worden uitverkoren omdat je hard kon  lopen. Moesten er voor enig spel 
teams worden gekozen, dan gingen de aanvoerders eni ge meters van elkaar beginnend elkaar 
tegemoet, om de beurt een voet voor de andere voort zettend; wie het laatst een 'hele 
voet' kon plaatsen zonder de ander te raken, mocht het eerste kiezen. Alweer, welk een 
onuitsprekelijke eer om als eerste te worden gekoze n.  
 
Er werd veel gevochten, meestal niet uit vijandscha p maar als krachtmeting. Het gevecht 
bestond uit worstelen tot de tegenstander met zijn rug op de grond lag en bereid was om 
'meisjesgenade' te zeggen. Er werd niet gestompt of  geschopt; dat was in Arnhem heel 
anders, zoals ik tot mijn schade later moest 
merken. Maar er was nog zo veel meer wat voor mijze lf heerlijke herinneringen vormen maar 
voor een ander niet zo interessant is. Het vissen n aar stekel -spreek uit 'stiekel’ - 
baarsjes en kikkers met een rood lapje, zulks in de  Spoorsloot, het polsspringen over 
sloten in het 'soldatenland', met mijn klasgenoot A ppie ten Brink rond klimmen op de 
takkenbossen waarmee z'n vaders broodfabriek aan de  Westersingel werd gestookt en de 
warme krentenbol in de bakkerij na afloop, het bezo ek aan de boerderij van een vriendje 
aan de Dokkumer Ee - met de warme stallen, de gehei mzinnige hooibergen onder het schuine 
dak, de melk die uit de uiers spoot -, alles even z alig om mee te maken.  



 
Ik weet nu zeker dat een kleine provinciehoofdplaat s als Leeuwarden een ideale plaats was 
om jong te zijn. Er waren genoeg gelijkgezinde leef tijdsgenoten, het was er niet zo druk 
als in een grote stad, niet zo benauwd als in een d orp. De stad was één grote speelplaats 
en je was zo buiten in de weilanden. Overal water o m te vissen, zelfs letterlijk voor de 
deur, want ik kon in het kanaal voor ons huis de he ngel uitwerpen. We zochten zelf de 
wormen - 'blauwkoppen' en 'roodkoppen' - door zeeps op op de stenen en grond te gieten. 
Een enkele maal ving ik een 'baksoadsje' baars of v oorn. Moeder bakte ze goedig maar 
eigenlijk waren die visjes graterig en grondig van smaak. In de zomer was het soms 'flauw 
water' door zuurstofgebrek. Dan zwommen alle vissen  groot en klein halfdood aan de 
oppervlakte, maar ze heetten oneetbaar te zijn. 
 
Het schaatsenrijden leerde ik in 1911, op een sloot je bij het huis van Ibeltjes moeder, 
achter een keukenstoel. Maar daarna gingen we naar de ijsbaan achter de Bleekerstraat, 
waar we geen nette baantjes reden met meisjes maar alsmaar de baan rond joegen, zo hard 
mogelijk. Als versnapering kregen we 'steken' (om j e nek over te breken), harde 
karamelachtige kussens, ook wel gezondheidssteken g enoemd. Nog wat later een eerste 
tochtje, op eigen initiatief en alleen ondernomen. Voor het huis op het ijs gestapt en 
weggereden naar onbekende wateren, gesignaleerd doo r geamuseerde bevriende echtparen die 
moeder waarschuwden.  
 
Jongens droegen geen kniekousen maar lange zware ko usen met een kousenband boven de knie 
vastgehouden en dus vaak afzakkend. De schoenen war en ook zwart en van hoog model, 
dichtgemaakt met veters die geslagen werden om haak jes met een bolle kop. Als bovenkleren 
een trui, flanellen blouse, een matrozenpak; in de winter een kort jekkertje, vaak 
donkerblauw, met ronde koperen knopen met een anker  erop 'gestanst'. De kleren werden van 
degelijke stof gemaakt en als een jas van buiten wa t kaal werd, liep je de kans dat hij 
gekeerd werd en de knopen aan de andere kant kwamen  te zitten. Ook droegen we kleren af 
van oudere neven; ik ging naar mijn eerste dansles in een donkerblauw 'norfolk' pak, 
afkomstig van mijn neef Wim Sikkes. Een norfolk pak  was een van boven gesloten lange 
'buis' met een ingebouwde platte ceintuur en twee v erticale stroken, van elke schouder 
één naar beneden lopend. Later kwam een tijdlang de  'sportriem' in de mode; een zeer 
brede ceintuur van elastisch materiaal, af te sluit en met twee S-vormige haken.  
 
Iedereen, jong en oud, rijk en arm, mannen en vrouw en, droeg buiten een hoofddeksel. Wij, 
jongens, een pet of matrozenbaret, de dames en meis jes grote hoeden met brede randen. 
Oude arme vrouwtjes zag men in de winter wel met zw arte gehaakte mutsen maar de later zo 
veel geziene hoofdomslagdoeken zag men niet. Arbeid ers droegen petten, middenstanders en 
ambachtelijke beroepen zag men wel met een iets gek leder soort pet met opstaande rand en 
glimmende klep en schippers droegen altijd een donk erblauwe pet met opstaande rand die 
vaak geborduurd was.  
 
Dames droegen lange rokken die bij vuile straten ko ket werden opgetild zodat 'a neat 
ankle' zichtbaar kon worden. Zij werden ingepend in  een korset en hadden een dunne 
taille. Des winters zag men hen in lange nauwsluite nde tailleurs of hoe dat heten mocht, 
de handen werden warm gehouden in een geurige mof v an bont. Als ze geen bontmantel of 
liever een 'bonten mantel' droegen, werden zij gesi erd met een platte boa van bont die 
eindigde in een vossenkop of kop van een ander pels dier.  
 
Toen ik drie jaar was, probeerde ik op de keukenvlo er liggend een blik te slaan onder de 
rokken van Doetje, ons meisje. Zij had daar bezwaar  tegen maar ik ontdekte toch dat zij 
zwarte kousen droeg die verdwenen in een tot onder de knie reikende witte broek met 
lubben. Pas met het invoeren van de korte rok na de  eerste wereldoorlog vond men de 
inmiddels ook alweer verdwenen 'directoire' uit. Va nwege de koude huizen droeg iedereen 
in de winter zwaar wollen ondergoed, het volk baaie n broeken en rokken. Wanneer er 
schaatswedstrijden om geldprijzen of zaken van waar de zoals zijde en spek werden 
uitgeschreven, bleven de nette amateurs thuis en po ogden arme schippers of 
boerenarbeiders wat bij te verdienen. De mannen red en dan in hun lange baaien onderbroek 
en vrouwen in hun onderrok. Ik heb dat zelf gezien bij wedstrijden op de Noordsingel 
achter de Prinsentuin. 
 



Mijn beste vriend op de langere school was Jacques Schreuder, zoon van een huisdokter in 
de Nieuwe Buren. De oude dokter was geloof ik al de  derde generatie huisdokter van die 
naam en zijn oudste zoon Oene vestigde zich later a ls chirurg in Leeuwarden. Jacques was 
de jongste; er waren behalve Oene nog twee zoons en  een dochter Aleid. De oude heer, want 
ik vond hem oud met zijn witte pluizige haar, had e en diepe stem en was heel vriendelijk. 
Eenmaal zag ik hem aan de middagmaaltijd alleen zit tend aan het hoofd van de tafel met 
een rood hoofd, een karaf wijn naast zijn bord en h ij droeg een klein vierkant servet 
voor de borst dat werd opgehouden door een koordje om zijn hals dat aan de  
bovenkant van het servet was bevestigd met twee kle mmetjes. Vermoedelijk nuttigde hij het 
'warme hapje' dat alleen aan de heren des huizes we rd aangeboden tussen 12 en 2. Jacques 
was een donkerharige jongen, klein van stuk maar he el energiek en levendig. Hij was een 
geboren leider, kon organiseren en beslissen en nam  altijd het initiatief. Zonder twijfel 
zal hij later een voortreffelijk directeur van Wolt ers in Groningen zijn geweest. Ik 
bracht Jacques vaak na schooltijd naar huis en zwie rf met hem door het oudste gedeelte 
van Leeuwarden, de Kerkstraat, de Put en de aangren zende Jodenbuurt de Breedstraat, zodat 
ik ook daar, hoewel ver van huis, goed thuis was. O p zolder bij Schreuder mochten we 
uitgebreid met soldaten spelen en - wat bijna nerge ns mocht - onze slagordes laten staan 
tot de volgende keer. We goten ook soldaten met kok end lood in een gietvorm. De munitie 
voor onze kanonnen waren kersenpitten of groene erw ten. Nadat wij naar Arnhem waren 
verhuisd, zag ik Jacques nog maar één keer, toen ik  als student in Amsterdam kwam, waar 
hij studeerde. Daarna nooit meer en enige jaren gel eden is hij overleden.  
 
In de laagste klassen van de school was ik bevriend  met Frans de Greve, die halverwege de 
school naar Amsterdam verhuisde. Zijn vader was dir ecteur van een bank, De Friesche bank, 
geloof ik. Zij woonden in een enorm huis op de hoek  van de Harlingerstraatweg en het 
begin van de Stienserdiek, tegenwoordig P.J. Troels traweg geheten. Het niveau van de De 
Greves was wat deftiger, mondainer en rijker dan da t van de familie B. en Frans was een 
kleine aristocraat. Hij had keurige en zeer verzorg de kleren aan en sprak geen Leeuwards. 
Om de een of andere reden wist hij veel van de mari ne en van Peerden. Niet alleen kon hij 
de gotische letters ontcijferen waarin op onze matr ozenpet de naam van een oorlogsbodem 
was vermeld, maar hij wist ook wat voor schip dat w as. Toen ik eens gewaagde van een 
soldaat die voor een sergeant had 'aangeslagen', sp rak hij me streng toe en zei: 
aanslagen doet een hond; in het leger 'groet' een m indere zijn meerdere of hij 
'salueert'. Een paard was volgens Frans 'een edel d ier' en had dus een 'hoofd, hals, 
mond, been en voeten'. Hij legde mij het verschil u it tussen een 'vosje' en een 
'bruintje', vertelde hoe een Appelschimmel en een z weetvos er uit zagen, hoe de 'gangen' 
van een telganger waren. Hij sprak ook van 'volbloe d' maar daar begreep ik het fijne niet 
van. Wel moest ik later soms aan hem denken als een  Rotterdamse tramconducteur verklaarde 
dat iemand er uit zag 'als een leeggelopen volbloed '.  
 
Voor Frans was Ameland het paradijs. Blijkbaar brac hten ze daar meestal hun vakanties 
door, want hij sprak met verrukking over 'het Oerd' , waar de paarden los konden weiden en 
over de 'Kapitein Kraus', waarmee de overtocht van Holwerd naar Ameland werd volbracht. 
Eenmaal mocht ik met hen mee naar Ameland en ik zag  ook het Oerd, een grote wilde vlakte, 
vermoedelijk een soort gemeen gebied van alle bewon ers. Het moet ongeveer 1915 zijn 
geweest, want op een morgen zagen we niet minder da n zeven Zeppelins tegelijk in de 
lucht, langzaam voortglijdend in westelijke richtin g. Op het strand werd ik onderricht in 
de kennis van schelpen en moest ik speciaal letten op 'messeheften'. Meer bijzonder waren 
echter de groene glazen ballen, gevat in netwerk, d ie gediend zouden hebben als drijvers 
van verticaal in het water hangende netten, om duik boten te weren. Ik heb er jarenlang 
enige gehad, maar ze zijn verdwenen. De ballen ware n zo groot als flinke kokosnoten. 
Frans was helemaal geen opschepper maar vond het le uk om mij deelgenoot van zijn paradijs 
te doen worden.  
 
Hoewel Frans dus lette op correcte betitelingen, wa s zijn vader eerder vrijgevochten. Hij 
was de enige man die altijd blootshoofd liep, ook n a zijn overplaatsing naar Amsterdam. 
Dit gedrag viel toen nog zodanig op dat men op de b eurs het grapje maakte dat een der 
hoofden van de Amsterdamse bank niet gedekt was. (G eorge Orwell schrijft ergens dat een 
armoedige man, die toch als gentleman wilde gelden,  eenvoudig radeloos was als zijn hoed 
afwaaide en verloren ging in het water. Hij was een  'outcast' als hij zonder hoed of met 
een pet liep, terwijl hij geen geld had om een nieu we hoed te kopen). Maar dat was nog 



voor 1900. De pet, dat wil zeggen de eenvoudige clo th-cap, bleef voor de socialisten en 
communisten een heilig onderscheidingsteken in de k lassenstrijd, zodat Lenin en Mao Tse 
Toeng zich altijd lieten fotograferen met een pet. Het gevaar van zulke symbolen is dat 
ze verouderen. Welk Russisch kind zal nog een sikke l in het werk hebben gezien of een 
voorhamer hebben zien gebruiken? Maar hetzelfde zal  men zeggen van de helmtekens en 
wapenschilden in onze geslachtwapens en de adelaars  in Duitsland. 
 
Ik heb al gezegd dat de stad één grote speelplaats was en dat er nog geen snelverkeer was 
dat het spelen midden op de rijstraat levensgevaarl ijk maakte. Toch was er natuurlijk 
verkeer, dat wil zeggen rijdend verkeer. In de eers te plaats bespannen vrachtwagens, 
rijtuigen van allerlei model, maar zeer veel werd o p handkarren vervoerd en vanaf 
handkarren te koop aangeboden. Op oude foto's ziet men altijd op straat rustende 
handkarren staan, zoals tegenwoordig fietsen. Toen waren er nog niet veel fietsen; ze 
waren nogal prijzig. Zware karren werden vaak voort getrokken door honden, trekhonden, 
grote bonte Belgische honden, die hetzij voorop of onder de wagen liepen. Zij kwamen zeer 
veel voor en werden bij verkeerstellingen apart opg enomen. De bakkers verkochten hun 
brood aan huis uit de bekende bakkerswagens, tweewi elige wagens op ijzeren banden 
waartussen een diepe bak met een bolle deksel hing.  De melkboer had nog een wagen met 
twee grote vertinde ketels met een kraan op de wage n. Melk werd onverpakt bij de maat 
verkocht en er was geen garantie dat ze niet verdun d was. Op den duur kwamen de 
melkflessen in zwang; flessen met een beugelsluitin g. De groenteman had meestal een 
hittekarretje. Hij werd in de zomer beconcurreerd d oor de venters die appelen en peren, 
kersen en pruimen aan de man brachten. Verder had j e petroleum vensters, scharensliepen, 
enz. Des zondags namen we 'galletjes', dat wil zegg en kleine harde broodjes van de 
Jodenbakker die des zaterdags sabbat had gehouden. Slagers- en bakkersjongens fietsten 
nog al eens in hun witte buizen met boodschappen do or de stad. Ook zag je veel 
dienstboden in hun blauwgrijze katoentjes en een wi t gazen mutsje op straat, want bij 
gebrek aan telefoon werd het meisje erop uit gestuu rd om briefjes te bezorgen of 'met de 
complimenten van mevrouw' een mondeling bericht ove r te brengen. Het huisvuil werd 
opgehaald door de 'asman' die het vervolgens met de  'askar' naar het 'asland' bracht. Die 
benaming is natuurlijk niet toevallig - met al die kolenturf en houtkachels was er veel 
as op te ruimen - ik ken een dame van mijn leeftijd  die haar vuilnisbak nog altijd 
betiteld als 'asemmer'. Bij deze stokerij behoorden  ook de schoorsteenvegers, bijna 
steeds uit Italië afkomstig en vaak in de stad te z ien met hun smoezelige pakken, beroete 
gezichten en bundels roeden en touwen. Pijke Koch h eeft ze onsterfelijk afgebeeld.  
 
In de kleinere steden bestonden geen abattoirs en d e slagers in Leeuwarden, zich 
vleeshouwers noemende, slachtten dus nog in eigen s lachtplaats achter de winkel. Op het 
Raadhuisstraatje, tussen St. Jacobsstraat en Hofple in, vloeide het bloed wel onder de 
deur naar de straatgoot. Eenmaal ging de deur van d e slachtplaats open toen ik voorbij 
kwam en zag ik het gruwelijke schouwspel van 
een op de grond liggende koe met gapend open gesned en keel. Het allergrootste verschil 
tussen nu en vroeger is natuurlijk de ongelooflijke  vooruitgang in welvaart van de 
arbeidende klasse. Op straat is dat zichtbaar aan d e kleding. Nu dragen meisjes als iets 
vanzelfsprekends suède, gevoerde hoge laarsjes die bij wijze van spreken in 1910 alleen 
weggelegd waren voor dochters van de Tsaar.  
 
In de jaren voorafgaande aan 1914 kon men nog zeer arme mensen zien die weinig anders dan 
lompen droegen en er door en door vervuild uitzagen ; op foto's in het kleine Krantsje kan 
men ze vinden. Werklieden droegen op hun werk verst elde kleren, met stoplappen in de 
broek of op de mouwen. Afgedragen kleren van welges telden waren zeer welkom bij de 
'armen' of zelfs bij categorieën als tuinlui. Straa tjongens voetbalden niet met een 
rubber bal maar met een bal van oude lappen, vastge bonden met een touwtje. Er waren ook 
bedelaars die aanbelden en vroegen om een centje. D aarvoor konden ze in Veenhuizen 
terecht komen; op gezette tijden kwam bij ons een o ud mannetje een pannetje soep halen en 
dat was uiteraard niet het enige voorbeeld. Ook zwi erven er nog groezelige landlopers 
langs wegen, vermoedelijk gaande van het ene gratis  nachtlogies naar het andere, of 
levend onder het regiem van Generaal Koekoek.  
 
Wij waren toen heel onnozel en onschuldig. Het seks uele vraagstuk kwam in onze gesprekken 
onder jongens niet aan de orde en zwoele knaapjes h eb ik toen niet ontmoet. Misschien was 



in zoverre een school van enkel jongens nog zo gek niet. Van misdaden merkten we niets, 
behalve dan dat een boevenwagentje kon worden gesig naleerd, begrijpelijk met een Hof, 
Rechtbank en grote gevangenis. De beroemde commissa ris van politie Wesser was een bekende 
figuur in de stad, wanneer hij in zijn open auto ro ndreed met grote hangsnor en een 
onafscheidelijke politiehond naast zich. Hij had ho ofdcommissaris in Amsterdam en Den 
Haag kunnen worden maar verkoos in Leeuwarden te bl ijven. Het gezicht van iemand die hij 
eenmaal had verhoord, vergat hij nooit meer. Wij ha dden het gevoel dat hij alles zag en 
in je ziel kon kijken. Ik tenminste. Veel plesies k enden we van gezicht.  
 
Hoewel ik mijn ouders elders uitvoerig heb beschrev en, mag een enkel woord over het gezin 
hier toch niet ontbreken, zowel om als achtergrondm uziek relief te verlenen, als om een 
mogelijk misverstand bij voorbaat te ontzenuwen, al s zou ik met mijn ouders niet op goede 
voet hebben gestaan. Mijn vader was 
rechter en werkte dus veel thuis, behalve wanneer h ij 'zitting' had of als rechter-
commissaris speciale karweitjes moest opknappen. Al s griffier moest hij vroeger wel 
secties op opgeviste lijken bijwonen; hij ging dan in een zijkamertje zitten en liet 
zich later door de arts het proces-verbaal der bevi ndingen dicteren. Zijn maag was niet 
tegen de sectie bestand. Zijn hart ging echter uit naar de archeologie van Friesland, de 
opgravingen van terpen en op dit gebied werd hij ee n grote autoriteit. Zijn boek 
'Friesland tot de 11e eeuw' dat herdrukt werd en no g steeds als een standaardwerk wordt 
beschouwd, bevatte de neerslag van zijn levenswerk.  Daar hij als conservator de 
archeologische schatten van het Fries Museum onder zijn beheer had en hij de 
bodemschatten moest inventariseren en beschrijven, was hij vaak in het museum bezig. Het 
spreekt vanzelf dat wij ook dikwijls een kijkje moe sten nemen wanneer hij des Zondags 
nog iets moest nakijken. We werden dan ontvangen do or de conciërge Daniel Draaisma en 
diens echtgenote 'juffrouw' Draaisma, in een vlekke loze witte zondagse (sunnese) 
boezelaar en kregen in de bestuurskamer een kopje ' melkchocolade'. Daarna volgde een 
bezoek aan het zwaard van Grutte Pier, de schemerac htige Hindeloper Kamer met zijn 
poppen in klederdracht en ook wel aan de Porcelein zaal, waarvan mijn vriend S.J. 
Fockema Andreae zou zeggen dat ze veel weg had van een schiettent. In de muffe 
'terpenkamer' lag als voornaamste kinderattractie e en geraamte in een voormalige halve 
boomstam. 
 
De aanwezigheid van de heer des huizes in huis gedu rende een groot deel van de week had 
wel iets drukkends, want we mochten geen lawaai mak en als vader werkte en dit was dus 
niet bevorderlijk voor het vragen van vriendjes om te komen spelen. Mijn vader had aan 
het gezelschap van mijn moeder genoeg en taalde er niet naar om andere mensen aan te 
moedigen ons gezin op te zoeken. We werden dus niet  opgevoed als gastvrije kinderen. In 
onze ogen was mijn vader toen een ietwat stijve, on gemakkelijke man, al leeft hij nu, na 
zijn dood, in de herinnering van zijn zoons voort a ls een zeer karakteristiek figuur met 
veel gevoel voor humor en die de eigenschap had 'to  coin a frase', frasen die voor ons 
onvergetelijk zijn, niet het minst overigens doorda t hij zijn favoriete uitdrukkingen 
nog al eens herhaalde. Hij was streng, sober, hinde rlijk nauwkeurig en lastig maar 
rechtvaardig en vrij van kapsones. In zijn jeugd ha d hij wel Shakespeare, Dante en 
Franse schrijvers als Flaubert en Maupassant geleze n, waaruit hij zo nu en dan passages 
citeerde. Maar later las hij geen zware kost meer, althans niet zwaarder dan de Forsyte 
Saga, Maigret en dergelijke. Dreigde het verhaal dr oevig af te lopen, dan legde hij het 
terzijde: 'het riekt teveel naar het faillissement' , zei hij dan. 

 
Hij was een groot kenner en liefhebber van antieke meubelen, gebruiksvoorwerpen, 
aardewerk, enz. Hoewel ons huis niet met een verfij nde smaak en gevoel voor stijl was 
ingericht, was het heel gezellig en vol met antieke  meubels, spiegels, koperen emmers en 
fraai oud aardewerk. Lelijke gebruiksvoorwerpen sto nden er alleen in de keuken. Zonder 
zijn dagelijkse fietstochtje of wandeling kon mijn vader niet leven en samen hebben mijn 
ouders heel wat afgewandeld en gefietst, want mijn moeder was ook zo sterk als een paard. 
Omdat hij zo stijf en bedachtzaam liep, zou men hem  niet op het eerste gezicht een 
sportieve man noemen maar hij had toch cricket gesp eeld, gezeild, gezwommen en speelde in 
de zomer nog tot aan zijn 65-ste jaar iedere week e en potje tennis met tijdgenoten. Was 
het ijs sterk genoeg, dan maakten mijn ouders met v rienden lange en heerlijke tochten. 
Eenmaal, ik was tien à twaalf jaar, ben ik met mijn vader richting Sneek gereden, ik 
opleggend achter hem en zijn korte, stevige slag go ed volgend. We legden aan in 'de 



Dille', een beroemde herberg halverwege Sneek en ee n trefpunt voor schaatsenrijders van 
alle kanten komend. Terugrijdend moesten we ergens op handen en voeten onder een lage 
spoorbrug doorkruipen, toen juist nadat we onder de  brug waren, onverwacht een trein over 
de brug denderde. Dat lawaai zal ik nooit vergeten.   
 
Moeder was de bron van gezelligheid in huis; zij za t heel anders in elkaar dan mijn 
vader. Ze was spontaan, hartelijk, kon met iedereen  opschieten en had een echte 
belangstelling voor het leven van anderen. Ze kon h eel goed luisteren en later hebben 
verschillende jeugdvrienden mij verteld dat ze veel  aan gesprek-ken met moeder hadden 
gehad. Ze was gelukkig door en door gezond, oerster k, nooit ziek en een voortreffelijke 
huisvrouw. Ze hield veel van bloemen en de tuin maa r het meest van al hield ze van lezen. 
Daardoor was ze goed op de hoogte van de moderne li teratuur en veel later is ze dan ook 
tot bestuurslid van de openbare leeszaal gekozen.  
 
Ik had toen twee broers, Jan uit 1909 en Piet uit 1 911. In Arnhem zou in 1922 nog een 
derde broer Jaap ter wereld komen. Jan was een mooi  kind, slank met grote ogen en 
kastanjebruin haar. In die tijd was hij nog niet ro buust; hij was nogal eigenzinnig, at 
met tegenzin en liep bijvoorbeeld op onze zondagse wandelingen altijd 30 meter achter ons 
aan. Geheel anders was Pietje, zoals hij toen nog w erd genoemd. Niet zo languissant en 
bijna treiterig als Jan maar druk en geëmotioneerd;  wel heel vrolijk en een slaaf van 
Jan. Hij kon niet tegen plagen, waaraan Vader zich tot zijn schande nogal eens schuldig 
maakte. Maar Pietje trachtte zo lang mogelijk zijn tranen op te houden, totdat hij op een 
ogenblik waarop wij anderen de oorzaak al vergeten waren, in een hartstochtelijk gehuil 
uitbarstte. Vader zei dan dat de gevoelens van Piet je tien minuten achter liepen.  
 
Onze zondagse wandelingen brachten ons na tien minu ten gaans al helemaal buiten, bij 
wandelingen met koeien en overal de toen heel gewon e ooievaars. Bij de boerderijen hadden 
de boeren een paal met een liggend wagenwiel opgeri cht, waarop de ooievaars nestelden en 
'klepperend' konden worden waargenomen. We hebben v roeg flink leren lopen, want die 
wandelingen waren niet zo kort voor jonge kinderen.  Op een gegeven ogenblik kocht mijn 
vader een zeilboot, van het type dat toen een geboe ide schouw heette. Ook volgens Van 
Dale is een schouw het eenvoudigste zeiljacht dat e r bestaat en ikzelf zou het nooit een 
jacht hebben genoemd - maar een plezier zeilboot he et nu eenmaal een jacht, naar ik 
aanneem. Het was een boerse open boot, voor en acht er vierkant en de boorden waren 
enigszins verhoogd om zonder water te scheppen te k unnen overhellen. Er waren twee 
zijzwaarden en een losse mast met 'gaffeltuig' en e en fok, als ik me goed herinner. 
Voorts twee dollen om in geval van nood te kunnen r oeien met de bijgeleverde lompe 
roeiriemen. Het was een geverfde boot en vader noem de haar 'Rana' of kikker, zulks naar 
een stuk van Aristophanes, 'Ranai' of 'de Kikkers' geheten. Ik denk achteraf dat de Rana 
geen gelukkige keus is geweest. Veel herinnering he b ik er overigens niet aan - 
vermoedelijk hebben we het bootje maar kort gehad e n aan de kant gedaan toen Vader in 
1918 in Arnhem werd benoemd.  
 
De mooie zeilwateren liggen ten oosten van Leeuward en en dat betekende dat we meestal 
tegenwind hadden op de thuisreis. Daar we niet met een aanhangmotor waren uitgerust, 
moest er dan gelaveerd worden en dat was met een ni et al te scherp zeilend scheepje met 
zijzwaarden die bij elke slag moesten worden gemani puleerd, een moeizaam karwei. De 
schouw was helemaal open, zonder een zweem van kaju it en bood dus geen beschutting tegen 
een regenbuitje of, wat meer voorkwam, koude wind. Bovendien zaten we voor iedereen te 
kijk als op een presenteerblaadje en de luxueuzer u itgeruste Leeuwarders die ook op 
zondag uittrokken, keken wel een beetje meewarig al s ze ons voorbij liepen. Toen het 
grote jacht van de tandarts Van der Meer ons een ge ruisloos passeerde, keek het zoontje 
over de railing en zei hoorbaar: 'wat een klein boa tsje'. Het had geen nadelige invloed 
op de bloeiende praktijk van zijn vader, want we wa ren toch al voor onze gebitten bij 
zijn concurrent Timmenga, een bekwaam man, die volg ens mijn herinnering een uitgetrokken 
melkkies over zijn schouder in de kamer slingerde e n op wiens hardhandige praktijken we 
op zijn duidelijkst werden voorbereid toen eens een  flauw gevallen man met bloedende mond 
languit op de vloer van de wachtkamer lag. Maar vee l later leverde hij vader een mooi 
kunstgebit dat hij zelf aanprees met de woorden: 'h et is een sieraad voor de wastafel', 
hetgeen mijn vader nooit moede werd te vertellen. W anneer de Rana eenmaal in ruim water 
met gunstige wind lekker vaart maakte en het water onder de boeg knorde, was zeilen wel 



spannend maar deze betrekkelijke zeldzame momenten wogen niet op tegen het gebrek aan 
comfort en het vooruitzicht op de zware terugtocht naar huis. In smallere vaarten had 
laveren geen zin en moest er worden gejaagd. Dat mo est Moeder dan opknappen, want ze was 
te onhandig om alleen in de boot achter te blijven en met goed sturen de boot van de kant 
te houden. Zoals gezegd was ze sterk en niet kinder achtig maar eenmaal heeft ze de schouw 
in de Bonkersloot waar in 1985 de elfstedentocht ei ndigde, langs de kant lopend 
voortgetrokken met de jaaglijn, van de eerste Hoge Brug tot aan het Tolhuis, een afstand 
van drie à vier kilometer en dat vond ze toch wel een beetje teveel van het goede.  

 

Mijn ouders 'gaven geen diners' en hadden dit beken d gemaakt, zodat ze weinig uitgingen. 
Des zomers tennisten ze heel gezellig op de banen v an Catch bij de 'Kleine Bontekoe' en 
zoals alle nette dames hield moeder ook eenmaal per  maand een 'jour', waarop andere dames 
verschenen en het huis heerlijk rook naar 'odeur', zoals parfum in Friesland werd 
genoemd. Een enkel huiselijk feest herinner ik me n og uit deze periode. De koperen 
bruiloft toen een groot diner werd gegeven aan een lange tafel door de gehele suite 
lopend en vader een toespraak hield over mijlpalen in het leven, waarbij hij aanknoopte 
aan het toen op het repertoire staande toneelstuk ' Milestones' van Arnold Bennett. Ik sta 
er zelf verbaasd over dat ik dat nog weet. Dat moet  eind 1917 of begin 1918 zijn geweest. 
Vader kon heel geestig spreken. Bij onze bruiloftlu nch sprak hij ook en zei toen, in het 
reeds hongerige jaar 1941, dat vleesgerechten gelij k de gasten toen werden aangeboden, 
door hem thuis als 'distinguished strangers' werden  beschouwd. Bij een ander feest mocht 
ik mee naar een bal in hotel De Doelen, 'mon premie r ball'. Ik weet niet meer wie dat 
gaf. Voor de gelegenheid werd ik gestoken in een wi t matrozenpak, compleet met fluit en 
koord en we gingen er naar toe in een huurrijtuig d at doordringend naar paard rook. Ik 
zal 6 à 7 jaar zijn geweest en kon niet dansen. Wel liep i k zo nu en dan met een even 
klein meisje, vermoedelijk Betsy Verdam, tussen de dansers door. Het bal is echter 
onvergetelijk voor me geworden toen ik twee jonge d ames in hun lange baljaponnen en 
handschoenen tot aan de elleboog ernstig en langzaa m walsend voorbij zag zweven; ik vond 
dat prachtig en misschien was het mijn eerste schoo nheidservaring. Een van de meisjes was 
Doetje ter Haar, een donkere domineesdochter. De da mes waren toen nog uitgerust met 
waaiers; dat stond heel feestelijk.  

Hotel De Nieuwe Doelen was het eerste huis ter sted e, een heel goed hotel waar pas 
benoemde ambtenaren wel logeerden tot ze een huis h adden gevonden. Eigenaar was de heer 
Hendrik Hoven en zijn dochtertje Willy Hoven was ee n klein maar elegant en chique gekleed 
meisje dat met ons op dansles was. Ze had vermoedel ijk meer gereisd en meer van de 
mondaine wereld gezien dan de andere meer provincia le dochters uit Leeuwarden, was heel 
zelfverzekerd en in de wieg gelegd om zelf een host ess te worden. De familie verhuisde 
naar Amsterdam en ik heb Willy Hoven nooit meer ont moet. Meisjes speelden geen rol in het 
leven van mij en mijn vriendjes; het was bon ton om  met verachting over ze te spreken; ze 
waren zonder meer minderwaardig.  

Er werd bij ons thuis in Leeuwarden geen muziek gem aakt; vader was onmuzikaal en moeder, 
die wel muzikaal was en ook van muziek hield, speel de geen instrument. Misschien ging 
moeder naar concerten maar dat ging buiten mij om. Wel herinner ik me dat ze hetzij met 
vader, hetzij met anderen naar 'de comedie' ging, h oewel er geen echte schouwburg was in 
Leeuwarden en men zich moest behelpen met de 'Harmo nie'. Het lijkt soms dat grote steden 
bevoorrecht zijn omdat er zo veel te zien is maar m ijn ervaring is dat moeder, ook later, 
in de provincie veel meer toneel zag dan ik. Eenvou dig omdat men geen gelegenheid liet 
voorbij gaan, terwijl wij - bij embarras du choix -  nooit of zelden naar de schouwburg 
gingen. Ze herinnerde zich later de grote stukken m et Royaards en Verkade uit de 
bloeitijd van ons toneel.  

De bioscoop kwam pas kijken en mijn ouders vonden d e films toen nog beneden hun 
waardigheid. Er stonden twee bioscopen op de Nieuws tad en mijn klasgenoot Taeke Jelsma 
was de zoon van een dier theaters. Oom Evert Sikkes  was een fanatiek liefhebber van films 
en nam me eens mee toen hij en Lien naar de bios gi ngen. We zaten boven op de eerste rij. 
Oom Evert was een grappenmaker en wanneer er op het  doek werd gezoend, hield hij zijn 
hand voor mijn ogen om mijn onschuld niet in gevaar  te brengen. De hoofdfilm heette 
Cabiria en speelde in Cartago. Hier had ik de hand van Oom Evert meer nodig want ik ijsde 
van de gruwelijke taferelen die ik te zien kreeg, z oals offers van mensen aan de afgod 



Moloch, een reusachtig beeld met een gapende en rok ende muil waarin de mensen werden 
gestort. Ik durfde niet meer te kijken en sloot mij n ogen toen de held, een reusachtige 
slaaf gespeeld door de toen beroemde Italiaanse act eur Maciste, zijn vijand in een vat 
kokende olie dreigde te werpen. De films waren nog zwijgend maar ze werden muzikaal 
geïllustreerd door pianomuziek in de zaal. Toen ik eenmaal als student een geregelde 
bezoeker van de films werd, kende ik al gauw de muz iekjes die de pianisten op hun 
repertoire hadden; hoe vaak ik 'marché persane' heb  gehoord - wel talloze keren, telkens 
wanneer 'the mysterious east' op het doek verscheen .  

Zoals toen en nog later, tot aan de tweede wereldoo rlog gebruik was, kwam er tussen 
bijfilm en hoofdfilm een entre-acte op het toneel. Dan traden 'artisten' op, 
liedjeszangers, acrobaten, dansparen, jongleurs, en z. In casu werden wij vergast op een 
'soubrette', dat wil zeggen een lichte zangeres die  populaire liedjes uit revues enz. 
zong. Een van de liedjes heette 'Agentje 110' en va n het andere herinner ik me de melodie 
en de laatste zin van het refrein 'Lieg toch niet z o, beste meid'.  

Toen ik voor het eerst naar de bioscoop ging, had d e film zijn kleuterjaren al achter de 
rug. De filmindustrie was georganiseerd, de filmdis tributie, waarbij de bioscopen goed en 
slecht door elkaar moesten afnemen, was al een feit  maar de grote tijd brak mijn inziens 
aan met de twintiger jaren. Abraham Tuschinski in D en Haag en Amsterdam gaf de toon aan: 
het publiek moest niet alleen goede films zien maar  het moest in de bioscoop vertroeteld 
worden met voor de gewone man ongekende luxe. Niet langer zat men op houten stoeltjes 
zoals in de concertzalen; neen, men kwam de bioscoo p binnen na het passeren van een 
prachtige geüniformeerde portier; de hal was al met  tapijten in felle kleuren uitgerust. 
Kokette ouvrieres met witte schortjes en een zaklan taarn begeleidden je naar je plaats en 
de zitplaatsen waren zeer comfortabel, beter dan in  de schouwburg; de naam van de rangen 
leed aan inflatie: de goedkoopste heette eerste ran g, daarna volgden stalles, fauteuils, 
loges, loges de luxe, balcon loges, etc., alles met  asbak, want er mocht worden gerookt 
en de magere piano's waren in de allergrootste bios copen vervangen door grote orkesten. 
In Tuschinski was een bekende dirigent Max Tak de a anvoerder en in Londen kon men een 
heel orkest omhoog zien komen op een podium, spelen d en wel. In kleinere bioscopen had 
men een Hammondorgel met zijn vele registers.  

Want de films zelf waren tot 1930 zwijgend en de in trige moest geheel duidelijk worden 
door de actie en gebaren. Een enkele maal was er ee n kort stukje tekst, zoals 'een jaar 
later'. Het medium zwijgende film was geknipt voor de grote ongeletterde massa die geen 
verstand van vreemde talen behoefde te hebben om de  films te kunnen volgen. Voor deze 
massa die nooit naar een schouwburg was geweest, ja  vaak niet de grenzen van de eigen 
woonplaats had overschreden, was de film een openba ring van de wereld. Uiteraard waren de 
films van het eerste uur simpel om te volgen. Het w as alles actie wat de klok sloeg, 
avonturen, komieken, grand spectacle en boven alles  de Western, een geheel nieuw, 
speciaal Amerikaans cowboy drama. Torn Mix met zijn  schimmel, waarvan hij gemakkelijk op 
een trein sprong, was een van de populairste hel-de n. Daarnaast het Oosten, met 
romantische sheiks zoals de aanbeden Rudolf Valenti no, de charmante Douglas Fairbanks, 
enz., enz. Avond aan avond waren de bioscopen gevul d. Ikzelf kreeg de smaak pas te pakken 
als student maar daarna sloeg ik zelden een week ov er. De film, een van de grote 
vernieuwingen waarvan ik in mijn leven getuige ben geweest, naast de komst van de auto, 
de radio, het vliegtuig, de televisie.  
 
Deze opsomming is zeer onvolledig als men bedenkt d at ik ook getuige was van de komst van 
het elektrisch licht in huis en op straat, van de t elefoon, de centrale verwarming, de 
WC, de vaste wastafel met (warm en koud) stromend w ater, gas- en elektrische fornuizen, 
wasmachines en niet te vergeten de koelkast, door m ij nog steevast ijskast genoemd. Voor 
de komst van de ijskast tobde men dagelijks met gev aar dat de melk zuur zou worden en 
deze moest dus zo gauw mogelijk weer in de kelder w orden gezet, want de kelders dienden 
voor het koel houden van etenswaren. Daar stond het  vlees achter of onder vliegengaas, 
daar lagen de groenten. De kaas werd onder een glaz en stolp bewaard maar naar mijn 
herinnering zweette hij desalniettemin vaker wel da n niet. Dan nog de stofzuiger en vele 
andere huishoudelijke machines. Ook voltrok zich ti jdens mijn leven de mechanisatie van 
de landbouw en veeteelt. 
 



Eigenlijk bestonden ten tijde van mijn jeugd nog re stanten van de middeleeuwse 
samenleving. Het graan werd met de sikkel gemaaid, door de vrouwen tot schoven gebonden 
en deze werden rechtop tegen elkaar gezet net als o p de schilderijen van Breugel. Het 
hooi werd op veel plaatsen met de zeis gemaaid en m et de hand gekeerd, het hooi dan tot 
oppers opgehoogd om tenslotte met een wagen naar de  schuur of hooiberg te worden 
vervoerd. Het graan werd nog wel in de schuur met d orsvlegels gedorst en het kaf met de 
wan eruit geschud. Natuurlijk werden de koeien met de hand gemolken. Ploegen en eggen 
ging met paardenkracht, terwijl de boer het werktui g bestuurde. Zaaien ging ook met de 
hand. Dat alles is nu voor goed verleden tijd. 
 
Ook op staatkundig gebied is het leven van mijn tij dgenoten gevuld geweest van meer 
wereldschokkende veranderingen dan in enig andere p eriode van zegge tachtig jaar, twee 
wereldoorlogen, Hitler, de Russische revolutie, het  verval van het wereldomvattende 
Britse imperium tot een tweede rangs grote mogendhe id, de onafhankelijkheid van de 
voormalige koloniën, enz, enz. De eerste van die gr ote gebeurtenissen, de Wereldoorlog 
van 1914-1918, begon toen ik acht jaar oud was. Teg enwoordig heet die oorlog de eerste 
wereldoorlog maar tot 1939 heette zij 'de oorlog', 'der Weltkrieg', 'La Grande Guerre'. 
Het was in deze oorlog dat de westerse wereld haar onschuld verloor en het onbegrensd 
vertrouwen in haar meerderen en overheid. In 1914 m eldden zich nog honderdduizenden 
vrijwilligers, enthousiaste idealisten en patriotte n, om als soldaat dienst te nemen. De 
eerste treinen naar het front waren met bloemen, vl aggen en bij voorbaat zegevierende 
leuzen versierd. Vrouwen reikten boeketten aan de s oldaten. 'Ich glaubbe, wir hatten Alle 
einen kleinen Schwips', heette het in 'Im Westen ni chts Neues'. Dit enthousiasme heerste 
gelijkelijk in alle deelnemende landen, Duitsland, Engeland, Frankrijk, enz. In Nederland 
heerste geen oorlog maar hadden we de 'mobilisatie' . Zo heette deze toestand vier jaar 
lang en bleef zo heten bij degenen die haar hadden meegemaakt. Later hoorde men vaak dat 
mannen elkaar kenden 'uit de mobilisatie' en dan wi st iedereen wat werd bedoeld. De 
meeste troepen lagen in Noord-Brabant, tegen de Bel gische grens aan en het zal wel voor 
de meeste een tijd van verveling zijn geweest.  
 
Op een avond namen mijn ouders me mee om de soldate n te zien vertrekken 'naar de grens'. 
Zij waren gelegerd in de Leeuwarder kazerne en marc heerden vandaar via de ooster 
Grachtswal naar het station. Het schemerde al en wi j stonden te kijken op de hoek van de 
Grachtswal en het Molenpad. Moeder zei: 'Kind ontho ud dit, dit is een historisch 
ogenblik'. Ik weet niet meer of de 'manschappen' no g waren uitgerust in het ouderwetse 
soldatenpak met een donkerblauwe broek en donkerder  'tuniek' of dat ze al grijze 
uniformen droegen.  
 
In de 19e eeuw droegen soldaten, overal ter wereld,  kleurrijke fraaie uniformen maar toen 
in de Boerenoorlog bleek dat de Boeren deze kleuren  vroeg in het vizier kregen en de 
Engelsen eerder zagen dan andersom, werden de solda ten gekleed in Khaki uniformen die in 
Engels Indië door de Ghurka's werden gedragen en we inig afstaken tegen de zandige grond. 
Dat werd de inleiding tot het invoeren ook in de we sterse legers van meer met de omgeving 
strokende kleuren voor de uniformen, zoals in Duits land het Feldgrau. Overigens herinner 
ik me heel goed dat de soldaten te eniger tijd in m ijn jeugd nog in het blauw waren 
gekleed. Het was een bekend gezegde dat wanneer er aan het zwerk voldoende blauw was te 
zien om een soldatenbroek van te maken, het mooi we er zou worden. Een of meermalen ben ik 
met mijn vader op koninginnedag naar de parade gewe est van het garnizoen op het Zaailand 
tegenover het Paleis van Justitie, als de soldaten in carré opgesteld stonden in 'groot 
tenue', met sjako en kokardes erop. Vanuit de verte  klonk dan een onduidelijk klinkend 
commando van een klein mannetje te paard: PRRResent errr 't geweerrr, of: zet af 't 
gewerrr! Op andere dagen zagen we ze ook wel exerce ren: 'in rotten van drie!' en 'sectie 
—-- Halt!'.  
 
Het volgende dat ik van de oorlog merkte was het ge brom van het geschut uit zuidelijke 
richting, vermoedelijk het zware geschut dat werd g ebruikt in het beleg van Antwerpen, 
mogelijk de 'Dikke Bertha's'; het zwaarste geschut dat Krupp had geleverd en door de 
grappenmakers werd genoemd naar de gezette Frau Ber tha Krupp. (Later in de oorlog 
wandelden mijn vader en ik op de Groninger Straatwe g, toen we vanuit het Noorden het 
gezoem van geschut hoorden. Mijn vader opperde late r dat dit afkomstig geweest moest zijn 



van de oorlogsschepen in de zeeslag bij Jutland). T egelijkertijd werd Nederland 
overstroomd met Belgische vluchtelingen. Ook Leeuwa rden kreeg zijn deel, want zij werden 
gedistribueerd over het gehele land. Ik zie nog voo r me een stoet in donkere kleren 
gestoken mannen en vrouwen met doeken en andere bun dels bagage. Ze gingen van het station 
naar het Beursgebouw op de Wirdumerdijk waar zij va n kleren, dekens en levensmiddelen 
werden voorzien. Moeder hielp daar ook mee.  
 
Door het snelle oprukken van het Duitse leger werde n ook Engelse militairen, die bij 
Antwerpen waren ingezet, van hun onderdeel afgesned en en moesten ze uitwijken naar 
Nederland om niet in krijgsgevangenschap te raken. Zij werden geïnterneerd en moesten 
wonen in afgesloten barakken. Een deel kwam in Leeu warden terecht en de houten verblijven 
werden gebouwd bij de Harlingerstraatweg, waar de n aam 'Engelse straat' nog aan deze 
periode herinnert. Ik heb de Engelsen wel gezien to en ze in gelid over de Nieuwstad mar-
cheerden. Op den duur waren deze Engelsen in Nederl and zeer populair. Als zij 
marcheerden, zongen ze 'It's a long way to Tipperar y, it's a long way to go', en dan komt 
een regel die ik niet ken, dus pom, pom, pom, etc. 'and the sweetest giri I know, 
Farewell, Piccadilly, Farewell Leicestersquare, It' s a long way to Tipparary, it's a long 
way to go'. Dit lied werd door de Engelse infanteri e gezongen toen ze naar het front 
gingen en hun tijdgenoten zullen dit lied altijd me t The Great War verbinden.  
 
In Groningen stichtten enige geïnterneerde Engelse officieren een cabaret, 'The 
Timbertown Follies', dat met zijn repertoire het la nd mocht doortrekken en immens 
populair werd. Zij maakten het Nederlands publiek b ekend met de populaire songs uit 
Engeland zoals Daisy, A bicycle built tor two, Afte r the ball is over, enz. Wat later 
leerde ik van mijn nichtje Truus Zeverijn een ander  nummer van het repertoire, gezongen 
door een als vrouw verkleed officier:  

on Sunday I go out with a soldier  
on Monday I'm taken by a tar  
on Wednesday I go out with a baby boy scout  
on Thursday a hussar  
on Friday I gang up with a Scotty  
on Saturday the captain of the crew  
on Sunday I am willing 
if you only pay a shilling  
to make a man of everyone of you! 
 

Zoals gezegd leerde ik dit lid van mijn nichtje Tru us Zeverijn en wel in 1917 of 1918, 
toen haar moeder Tante Lot, de vrouw van Oom Willem  uit Hilversum, voor de zomer een 
Tjalk huurde; de Bloemelust, bemand door de schippe r en zijn Familie Spaanstra en daarmee 
tochten maakte door Friesland en Overijssel. Dat de ed zij twee jaar en ik mocht tweemaal 
mee als gast, vermoedelijk om haar dochters Truus, die twee of drie jaar ouder was en 
Lotte die even oud was als ik, gezelschap te houden . Maar er waren ook andere 
familieleden aan boord. We sliepen in het ruim. Tru usje kende al Engels maar ik was elf 
of twaalf jaar en ik moet dit lied dus op de klank af uit het hoofd hebben geleerd. Er 
waren twee regels die ik vergeten had, waaronder de  laatste, misschien vond Truusje me 
toen nog te jong om ze me te leren maar toen de Tim bertown Follies enige tijd geleden ter 
sprake kwamen aan mijn wekelijkse lunch met Leidse tijdgenoten en ik probeerde dit liedje 
te zingen, zong Dolph Blussé van Oud-Alblas plotsel ing uit volle borst mee en hij leerde 
mij de ontbrekende regels. Ook hij had de tekst fon etisch geleerd en wel van een oudere 
zuster die zoals veel meisjes dol was op deze Engel se cabaretiers. Deze Engelsen hebben 
menig Hollands dames hart gebroken; ze hadden ook n iets anders te doen en mochten op hun 
erewoord niet te zullen ontsnappen, vrij rondlopen.  Een in de rechtspraak beroemd arrest 
van de Hoge Raad, het zogenoemde 'Bontmantel-arrest ' (eigenlijk waren het er twee) was 
het gevolg van zo'n verhouding. Een Engelse geïnter neerde officier had aan zijn door hem 
onderhouden vriendin, een bontmantel beloofd en zij  bestelde voor zijn rekening bij de 
Fa. Kühne in Den Haag een bontmantel van ƒ 40.000,- . De bontmantel werd geleverd maar 
voordat de rekening werd betaald, overleed de offic ier. De erven weigerden betaling, op 
grond dat de levering van een bontmantel aan een ma intenée een onzedelijke oorzaak had. 



Na het overlijden in december 2000 van onze tafelge noot, maakte zijn zoon Govert voor de 
familiekring een boekje met vaders jeugdherinnering en. 
Desgevraagd ging hij accoord met vertrouwelijke ver spreiding onder ons overgebleven 9-tal 
van een fotocopie. 


