Herinneringenaan mijn jeugd

1906- 1918 Mr. W. E. Boeles



Deze herinneringen zijn in een beperkte oplage in f
nagedachtenis aan Willem Eduard Boeles.

Deze papieren zijn in zijn nalatenschap gevonden, w
geschreven.

Willem Eduard Boeles is geboren te Leeuwarden op 20
op 26 december 2000

Hij was getrouwd met Anna Lycklama & Nijeholt, gebo
en overleden te Beekbergen op 27 juli 2000.

amiliekring uitgegeven ter

aarschijnlijk zijn ze rond 1985

juli 1906 en overleden te Beekbergen

ren te Rotterdam op 11 september 1914



Volgens gewoonlijk betrouwbare bron ben ik op 20 ju

van Mr. P.C.J.A. Boeles en C.C. Zeverijn, die aldaa r op 29 juni 1905 waren getrouwd. De
legende wil dat mijn moeder met een der vrienden de dag tevoren de kermis had bezocht en
daar toen z6 had gelachen dat mijn geboorte werd ve rhaast.

li 1906 in Leeuwarden geboren als zoon



Kermisbezoek was niet zo wuft als het nu zou zijn.
draaimolens en zo maar er waren ook min of meer bes
bezochten serieuze toneelgezelschappen de kermissen
daarvoor ingerichte tenten. Mijn vader had als stud
gezien. Altijd was er een café-chantant, zoals dat

- zowel jongleurs als zangeressen van het lichtere
komieken, zoals de oude Kaart, Bart Kreeft, Nap de
aansprakelijk zijn geweest voor het feit dat ik op

Negentien jaar later zat ik in mijn groentijd aan d
Albert van Delden, die mij vroeg of ik de oudste th
hoe hij op die gedachte was gekomen. Hij antwoordde
klein litteken, juist onder mijn onderkaak, dat lee

een tangverlossing opgelopen; tangver-lossingen, du
zag men meestal bij de bevallingen van het eerste k
knappe deductie geheel te kloppen. Mijn ouders bewo
de Emmakade Z.Z., aan de voorzijde gelegen op het n
voortuin van een meter breed en aan de achterkant u
binnenplaatsje en andere huizen. Ik bewaar nog enke
donkere 'salon’, het binnenplaatsje, de keuken - wa
van het dienstmeisje Doetje -, de wieg met mijn nie
mijn slaapkamertje: ik lig in mijn houten kinderbed
waarvan de kraag met een rood biesje was afgezet. H
niet meer ...". En dan moest ik invullen ‘horen'. D

hij meer toe. Hij las voor uit een sprookjesboek, w
Bella den beer zag, vond zij hem zo ...". En dan vu
loop vooruit -, want ik sloeg over dat het eerste w

zijn geweest. Vermoedelijk naar aanleiding van een
voorgelezen.

Ja, mijn vader droeg een nachtjapon en dat zullen a
De pyjama kwam volgens mij pas in zwang na de eerst
wij 's nachts een 'hansop’; een kledingstuk met bro
gebouwd dat je er via achteropeningen in kon klimme

Naast ons, ten oosten, woonde de gymnastiek- en dan
opgeschoten dochters - een heette Alie - die mij ve

ik 10 jaar was, kreeg ik met onze dansclub les van
leerden er ouderwetse dansen, zoals de Quadrille, d
vergeten de Washington Post. Dit was een snelle gal
het eind van een feest nog wel van stal werd gehaal
dans moest je de buitenkant van de zaal blijven vol

nu te bereiken dat de dansleerlingen dat ook deden,
zaal met een bezem die hij rondzwaaide om ons op ee

Er was één meisje - tot haar straf zal ze niet word
deed. Later hoorde ik dat ze tegen haar ouders had
trouwen. Hij kan goed leren en dus later veel geld
iemand die zeker niet goed kon leren, noch ooit vee
vermoedelijk wel van huis uit met aardse goe-deren
die zeker onder de plak zal hebben gezeten. Maar we

Pas na de eerste wereldoorlog, toen de dansrage ove
ook wel two-step genaamd - en de one-step in zwang
Wals en de Tango. In mijn gymnasiumtijd demonstreer
klas met een vriendin op een podiumpje de toen gehe
wals de enige dans waarbij de partners elkaar umsch
danste men naast elkaar.

Mijn vader was in 1903 benoemd tot substituut griff
1909 werd hij benoemd tot rechter in de rechtbank e

Kermissen bestonden niet alleen uit
chaafde café-gelegenheden en bovendien
en gaven er hun beste stukken in

ent 'Nora' van lbsen op de kermis

toen heette, waar 'artiesten' optraden
genre - maar de attracties vormden de

la Mar, die dus vermoedelijk mede

20 juli ben geboren.

e voet van de oudere jaars medicus
uis was. Ik beaamde dat en vroeg hem
toen dat hij dat afleidde uit een

k te wijzen op een beschadiging bij

s bij moeilijk verlopende bevallingen,
ind. Bij navraag thuis bleek zijn

onden toen een klein 'herenhuis' aan
oorden en voorzien van een strookje
itziende op een piepklein

le beelden uit het eerste huis, de

ar ik op een stoof zat in gezelschap
uwe broertje Jan en een tafereel in

je, mijn vader in een witte nachtjapon

ij zei: 'en nu muisstil, ik wil je

it soort van responsiegesprek paste
aarin de volgende zin voorkwam; 'Toen
Ide ik aan 'afsjuwelijk'. Trouwens, ik
oord dat ik uitsprak 'steenbok’ zou
boek met dieren dat vaak werd

ndere mannen toen ook hebben gedaan.
e wereldoorlog. Als jongetje droegen

ek en hemd uit één stuk maar zo

n.

sleraar Bogstra met twee aardige
rtroetelden en een zoon Lourens. Toen
Bogstra in een gymnastieklokaal. Wij

e Polka, de Wals, de Veleta en niet te
op, die ook in de dertiger jaren aan

d als echte 'uitsmijter'. Bij deze

gen. Om botsingen te voorkomen en om
stond Bogstra in het midden van de

n afstand te houden.

en vereeuwigd, dat aardig tegen mij
gezegd: 'lk wil met Wim Boeles

voor me verdienen.' Ze is getrouwd met

| geld heeft verdiend, maar

was gezegend. Het was een aardige man
Ike man ... laat ik zwijgen.

r de wereld sloeg, zijn de Foxtrot -
gekomen, evenals de langzame Engelse
de een bekend danseur uit de zesde

el nieuwe tango. Voor de oorlog was de
lungen hielden; bij de andere dansen

ier bij de rechtbank in Leeuwarden. In
n vermoedelijk zal dit mede de



aanleiding zijn geweest om naar een ruimer en aardi
Emmakade N.Z. no. 51, dus aan de andere kant van he
later mijn broer Piet geboren. Het huis lag op het
voortuintje, een serre en zeker ook een achtertuin,
Beneden twee kamers en suite, voor de eetkamer, ach
vertrekken altijd nog genoemd. Boven voor vaders st
slaapkamer, ter weerszijden twee kabinetjes. Op de
dienstbodekamertjes. We noemden deze echter 'meiden

Dus: geen badkamer. Evenmin stromend water, noch ee
het tonnen systeem. Men zette zich, na een ronde ho
een houten 'doos', naar schatting 7 cm hoog en binn
een ton geplaatst die wekelijks door de tonnen man
stond een po voor de kleine boodschap der mannen, d
leeggooien. Centrale verwarming ontbrak, evenals el
telefoon. Wel was er gas om op te koken en om gasla
brandde alleen op enkele belangrijke plaatsen: de s

op de dienstbodekamer, noch op de zolder of op de p
zich moest behelpen met een blaker. Ik herinner me
iets moest halen en op de steile trap tegen natte |
hingen.

In de eetkamer en in de studeerkamer brandden kolen

op een daarvan stond ‘je brdle tout I'hiver'. Gang

de keuken alleen op een gasstel of ook op een kolen
zeker maar we hadden een oven, dus het fornuis zal

In de slaapkamers stonden dus wastafels met daarop
water, een waterkaraf met glas om tanden te poetsen
wastafel stond de toiletemmer waarin het vuile wate

het bed stond een nachtkastje waarin de onvermijdel

Ja, een van de zegeningen van de moderne tijd is he
Omdat het in huis zo koud was, gebruikte men die po
dienstbode was het ledigen van de diverse potten ui
behalve dat men ook nog wel eens mag nadenken of de
pension of hotel in dit speciale opzicht. Geen wond

liever in een fabriek gingen werken.

Ondanks de afwezigheid van een badkamer, werden we

schoongeboend. Daartoe werd een los bad van zink en
opstaande lage randen gevuld met enige kannen warm
mijn ouders ook op die manier te water gingen, weet
had ook een soort tuit waarlangs het in een toilete
waste men zich in koud

water. Ik herinner me heel goed dat het water in de
wonder met al die onverwarmde slaapkamers. Pas in 1
kamers van Sociéteit Amicitia huurde, smaakte ik he
badkamer naast mijn onverwarmde slaapkamer, zodat j
in de warmte. Vader scheerde zich natuurlijk met wa
door het meisje met een klop op de deur aan de slaa
ouderwetse scheermes op een riem, zoals alle mannen
uitgevonden. De 'safety razor', heette dit instrume

Het is duidelijk dat het huishouden in die tijd hee

stellen zonder huishoudelijke hulp. Wanneer in roma
weduwen wordt beschreven, blijkt dat zelfs deze onb
dienstbode op nahielden. Ook in middenstands-huisho
alleen het echte werkvolk - de arbeidersklasse - mo
huisvrouw alles zelf. Voor zover ik me kan herinner
inwonend meisje for all purposes en daarnaast een k
huishouden. Het inwonende meisje moest om 7 uur ben

ger huis te verhuizen, te weten

t 'kanaal'. In dat huis werd twee jaar
zuiden, bezat een klein doch reéel
maar daaraan heb ik geen herinnering.
ter de 'salon’, want zo werden deze
udeerkamer, achter de ouderlijke
tweede etage een zolder en een of twee
kamers'.

n W.C. In plaats daarvan hadden we nog
uten deksel te hebben verwijderd, op
en in die doos was onder de opening
werd verwisseld. Op een hoekplankje

ie dan de po in de plee moesten
ektriciteit, om niet te spreken van
mpen mee te verlichten. Maar gaslicht
uite, de studeerkamer, maar zeker niet
lee. Ik geloof dat het inwonend meisje
nog hoe ik eens van de donkere zolder
akens aanliep die daar te drogen

kachels - salamanders, kolomkachels -
en slaapkamers waren onverwarmd. Of in
fornuis werd gekookt, weet ik niet
ongetwijfeld gebruikt zijn geworden.
een waskom, een lampetkan gevuld met
, een zeepbakje, etc. Naast de
r uit de kom werd overgegoten. Naast
ijke po.

t verdwijnen van de pot de chambre.
werkelijk en een van de taken van de
t de slaapkamers. Genoeg hierover,
taak van een dienstmeisje in een
er dat zij dit vak verafschuwden en

toch wekelijks van top tot teen
ca. een meter in doorsnee met schuin
water en konden we plaatsnemen. Of
ik niet. Maar het zal wel. Dat bad
mmer kon worden geleegd. In de regel

lampetkan soms bevroren was - geen
934, toen ik in Rotterdam een stel

t grote genoegen van een verwarmde

e je kon scheren, wassen en aankleden
rm water maar dit werd iedere morgen
pkamer bezorgd. Dan sleep hij zijn
deden voor het gillette was

nt officieel.

| bewerkelijk was. Niemand kon het
ns het leven van tot armoe vervallen
emiddelde stakkers er nog altijd een
udens ontbrak de dienstbode niet;
est het zonder stellen. Daar deed de
en hadden wij in Leeuwarden één
indermeisje dat ook hielp in het

eden zijn en dan de eetkamer gereed



maken, de vloer vegen met stoffer en blik, de kache
scheerwater en thee, de buiten de slaapkamerdeur ge
terugzetten, de ontbijttafel dekken, enz. In de loo
'‘doen’, dus bedden afhalen en opmaken, wastafels ve
de toiletemmers legen en reinigen, overal stof afne

- wat buiten moest geschieden maar door politievero
gebonden - eenmaal per week de straat, dat wil zegg
schrobben, de ramen wassen met behulp van een koper
open doen, de was doen, meehelpen bij het uitgebrei
jam maken, de kolenkitten vullen en bij de kachels
(helpen bij het) koken van een driegangs maaltijd.
treffen, zoals aardappelen schillen, groente schoon
hieraan nog het nodige kunnen toevoegen.

Overdag droegen ze een grijs katoenen jurk met een
zich in het zwart steken. Op verschillende plaatsen
bellenknoppen aangebracht en als er werd gebeld, mo
eettafel hing een bel aan een koord, waarmee het me
Wanneer het sein gegeven was dat kon worden '‘opgeda
het meisje de dienbak met de soepterrine en warme b
op een dientafeltje naast de huisvrouw. Was de soep
meisje het dienblad met de vaat weer op om even lat
komen. Na de omwas kon ze haar tijd binnen zekere g
mocht ze maar één avond in de week uitgaan en ze mo
In de winter zat ze 's avonds in de keuken omdat he
niet toegestaan. Als er gebeld werd, moest ze open
comedie waren, moest ze opblijven tot ze thuis ware
uur of tien naar bed en kwam ze dit even in de huis

Deze onvrijheid werd als het grootste bezwaar van h
moest men ook hard en lang werken maar 's avonds wa
Het beroep van dienstbode was niet oneervol en in e
veel leren; manieren, spraak en natuurlijk alle tec
geordende huishouding. In alle woonhuizen werkten d
verscheidenheid in kwaliteit van de werkkringen als
die kwaliteit hing het af of het leven van het meis
was. In huizen waar men op grote voet leefde, hield
zeer gespecialiseerde taak. Bij de familie De Vos v
knecht speciaal belast met het poetsen van het zilv

in ieder geval niet alleen en er zal wel een zekere

Onder aan de ladder sloofden de heel jonge en dus g
groot, onbemiddeld gezin dat zich eigenlijk geen di
kamerverhuurderei. Ze moesten van 's morgens vroeg
trap af met kolen, emmers met vuil water, bladen me
vuile werk doen. 'Slavey's' werden deze meisjes in

Er waren ook eenzame dames die een heel goede verho
dienstbode en die eigenlijk haar enige gezelschap v
gehechtheid kon ontstaan. Niettegenstaande dat de m
tijdens een gesprek in de zitkamer moest blijven st
maatschappij kon een meisje een mevrouw treffen die
maar gevoelloos. Zulke dames beschouwden het person
geen rekening met hun wensen of gevoelens. Een dien
Uberhaupt zonder reden beroofd van haar schaarse vr
uitje waarop ze zich al jaren had verheugd, dan wel
opblijven zonder ontheven te worden van de plicht o
huishouden te beginnen.

ledereen die een zekere macht over een ander mens k
gevaar daarvan misbruik te maken. In de groentijd k

| verzorgen, water opzetten voor
zette schoenen poetsen en weer

p van de dag moest ze de slaapkamers
rzorgen en van nieuw water voorzien,
men, op zijn tijd de kleedjes kloppen
rdeningen aan bepaalde uren was

en het trottoir voor het huis

en raam spuit, op de bel letten en

d inmaken van groenten en vruchten,
plaatsen en natuurlijk dagelijks

In ieder geval de voorbereidingen
maken, enz. ledere huisvrouw zal

schort maar tegen de avond moesten zij
in het huis waren elektrische

est ze komen. Met name boven de

isje kon worden binnengeroepen.

an' en iedereen gezeten was, bracht
orden naar binnen en zette deze neer
op, dan belde mevrouw en haalde het
er met het hoofdgerecht binnen te
renzen voor zichzelf besteden. Meestal
est dan voor tien uur weer thuis zijn.

t daar warm was. Mannen bezoek was
doen en als meneer en mevrouw naar de
n. In andere gevallen ging ze om een
kamer melden.

et beroep beschouwd. Op een fabriek
S men vrij en eveneens iedere zondag.
en goede betrekking kon het meisje
hnische kneepjes van een goed
ienstboden maar er was een even grote
er verschil in mensen bestaat. En van
je aangenaam, dragelijk of ondragelijk
men veel personeel, elk vaak met een
an Steenwijk op Windesheim was een
er. In die betrekkingen was een meisje
gezelligheid hebben geheerst.

oedkope meisjes, die werkten in een
enstbode kon permitteren of in een

tot 's avonds laat sjouwen; trap op

t eten. In de keuken moesten ze al het
Engeland genoemd.

uding hadden met een vertrouwde
ormde en tussen wie een band van

eid in de keuken moest blijven eten en
aan. In elke geleding van de

tiranniek of grillig was, of alleen

eel niet als mensen en hielden dan ook
stbode werd soms om een schijnreden of
ije tijd of moest af zien van een

onnodig lang des avonds moest

m de volgende morgen om 7 uur aan het

an uitoefenen, staat bloot aan het
an men dit verschijnsel goed



waarnemen. Er waren dus ook dames die met plagerije
verpestten. Maar behoorlijke mensen plachten ook be
Weliswaar werd een dienstbode niet als gelijk aan e

een mens dat recht had op een menswaardig bestaan.
meegemaakt. Mijn moeder kon heel goed met personeel
mensen belangstelling en verdiepte zich in het leve
personeelsgebied herinner ik me niets. Een meisje,
maar dat was veel later en hoewel Kee inwonend was,
familie.

Met een kindermeisje - overigens een volwassen vrou
Friesland zo rijk is - Ibeltje, stond mijn moeder o

later van haar dat zij van Ibeltje gehouden had als
Ibeltje - een intelligente, wijze, goed ontwikkelde
gevoel voor humor - een steun voor mijn moeder in d
zonder spanningen verliepen. Het sierde Ibeltje dat
dat niet onder stoelen of banken stak; zij leerde m
ware arbeidsduur’, en zong ook met lange uithalen:
dan oorlog zijn'. Zij trouwde een schildersknecht H
Haar broer Lo was postbode en toen we in 1927 terug
'Baens-Ein’, placht Lo de brieven te bezorgen. Op e
een gouden armband of iets dergelijks, die jaren la
brievenbus. Mijn vader verdacht Lo, de postbode, er
gevonden en het later in gewetensnood had teruggege
scheelde niet veel.

Terug naar het dienstbode tafereel. Het best bereik
huishoudelijk personeel was de toestand waarbij bei
met de prestaties en het gedrag van het meisje en d
'behandeling'. Een dergelijke ideale situatie brach
elkaar voelde maar een verstandige vrouw des huizes
verwachtte op dit gebied ook niets. Het waren de ti
ondankbaarheid verweten, alsof een goede behandelin
van iets vanzelfsprekends. Bekend is het feit dat d
gehouden, na de afschaffing van de slavernij en het

- toen de voormalige slaven konden gaan en staan wa
ondankbaarheid beschuldigden wanneer het niet aanbo
nu tegen betaling, te komen werken.

Zelfs wanneer men over en weer tevreden was, bleven
Wanneer een meisje tevreden was over haar meesteres
tevreden was met haar bestaan. Zoals gezegd miste z
vrije zondagen waarover andere arbeiders -althans i
Maar ook gold dat men in een betrekking meer dan in
herinnerd aan het klassenverschil. Haar kamertje wa
was meestal schamel gemeubileerd. In vele gezinnen
bijvoorbeeld margarine in plaats van boter en veela
maar werd haar portie door mevrouw opgeschept en ha
mevrouw. Bij ons kreeg het meisje hetzelfde eten al
taart werd gegeten, bleef er altijd een stuk over '

moest onderdanig zijn, de kinderen betitelen als jo

niet gaan zitten als ze met mevrouw sprak in de zit

het verschil in levensstijl van arm en welgesteld,
meesteres bezit, zoals zij die zichzelf nooit zou k
bestond, die nooit voor haar zou zijn weggelegd. Ze
geven.

Maar ook voor de heer en vrouw des huizes was het |
zonder bezwaren. Die aanwezigheid van een vreemde i
enigszins in acht moest nemen - een vreemdeling die
had natuurlijk ook iets drukkends. Vaak reageerde m

n het leven van hun dienstbode
hoorlijk met hun personeel om te gaan.
en gezinslid behandeld, maar wel als
In ons huis heb ik nooit anders
omgaan maar zij had ook voor alle

n van anderen. Van moeilijkheden op
Kee, bleef meer dan 25 jaar bij ons
ging zij iedere avond naar haar

w en een van die reuzinnen waaraan

p zeer vertrouwelijke voet. Ze zei

van een zuster. Vermoedelijk was
vrouw en voorzien van een duidelijk

e eerste huwelijksjaren, die niet

zZij een overtuigd socialiste was en

ij het gezang 'acht uur, acht uur, de
'‘Komt er dan nooit geen vrede moet er
endrik maar overleed jong aan TBC.
kwamen in Leeuwarden en woonden op
en gegeven ogenblik misten mijn ouders
ter werd terugbezorgd in de

van dat hij het stuk in de tuin had

ven. Lo was niet achterlijk maar het

bare resultaat in de verhouding met

de partijen tevreden waren. Mevrouw
eze laatste met de ondervonden

t nog niet mee dat men affectie voor
streefde daar ook niet naar en
rannieke dames die hun personeel

g een gunst of weldaad was in plaats

e Southern planters die slaven hadden
einde van de Amerikaanse burgeroorlog
ar ze wilden - hun ex-personeel van

od om weer bij hun oude meester, maar

er bezwaren kleven aan het systeem.

, wilde dat nog niet zeggen dat zij

ij bovenal de vrije avonden en de

n de stad - wel konden beschikken.
andere beroepen, dagelijks werd

s het slechtste van het huis en het
kreeg zij eten van mindere kwaliteit,

| mocht zij zich niet zelf bedienen

ar boterhammen klaargemaakt door

s wij aten en wanneer er pudding of
for the kitchen'. Maar het meisje
ngeheer en jonge juffrouw en ze mocht
- of slaapkamer. Ze zag voortdurend
kon zien welke mooie kleren haar
unnen permitteren, welke weelde er

Ifs de kinderen konden haar opdrachten

even met een inwonende dienstbode niet
n huis - voor wie men zich toch

natuurlijk alles zag en alles hoorde,

en opgelucht als er eens een dag was



dat het meisje uit was en men onder elkaar was. Er
verhouding, vooral in een tijd waarin de kritiek op

te klinken. Men begon zich bewust te worden van het
maken op een menswaardige behandeling. Dienstmeisje
grote risico's lopen wanneer zij in de smaak vielen
achterna zat, gehoor gevend aan het advies van Mart
nimm die Magd', of bij opgeschoten zonen. Ik ontlee
talloze verhalen daarover in de literatuur, waarin
meisjes die zwanger raakten. Zij werden onherroepel
enig geld. Maar zo'n meisje was eigenlijk verloren,

niet meer willen trouwen. In Engeland kwamen ze dan
Zonder een behoorlijk getuigschrift kwamen ze niet
hun enige mogelijkheid om aan inkomsten te komen. H
mensen in het buitenland de dienstbode bijna vogelv
mannen in huis.

Keren we terug naar het degelijke gezin van de fami
verliefd op zijn eigen vrouw was om naar andere vro
hebben we trouwens nooit in dienst gehad. We zagen
tafel was gedekt met wit linnen damast en ieder had
kleintjes die een slabbetje aankre-gen. Na het eers
opgerold en in de servetring van de gebruiker gesto
dat een bruid haar uitzet mee ten huwelijk bracht e
uitgebreide linnenkast. Dat wil zeggen zeker twaalf
vaak waren het er 24. Of beddengoed ook door de bru
waren verarmde dames uit de betere standen die optr
fabrikant. Zij waren ter plaatse uithemend bekend m
huwelijk aan de horizon gloorde, werd een bruid ove
bevriende dames die linnen wilden leveren.

Naast de borden - in casu behorende tot de restante
grootmoeder slecht verpakt aan haar dochter had afg
messen rustend op kristallen messenleggertjes. Elk
stond op tafel en bij het dessert werden vingerkomm
waarin men handen kon dopen om ze daarna met het se
alleen bij feestelijke gelegenheden gedronken. Na d
waarover weinig valt te zeggen. Vlees, groente en a
bruine bonen met spek, een enkele maal heerlijke st
iedere viswinkel hing stokvis te koop. Vaak rollade
door een of meer dagen oud vlees of hachee waarvan
nagerecht bestond bijna altijd uit een substantieel
rijste-, havermout- of griesmeelpap, rijst met bess

met bitterkoekjes, wentelteefjes, drie in de pan, g
vruchten maar er was lang niet zo'n overvioed aan g
Daarentegen bestonden er nog soorten appels en pere
vruchtenkooplui met hun open karren ventten hun 'ma
suikerperen naast bellefleurs en andere soorten app

Op mijn derde jaar ging ik naar de bewaarschool van
Tuinen maar pas bereikbaar via een steegje dat eind
binnenplaats voorzien van enkele zandbakken. Daarac
gymnastiek lokaal. Gescheiden daarvan door een gang
Eenmaal per morgen dwong men ons daarheen en werden
een 'broekebienster’ die alle kledingstukken los en
maar twee vingers aan elke hand; een aangeboren kwa
schrijver met dezelfde handicap en veel later zag i

bij het station ook tot die familie moest behoren.

haar taak. Van onze bezigheden op de school herinne
insipide matjes vlechten met gekleurde strookjes pa
grote slang waarvan Mooske de Metz de laatste in de

school iets onnatuurlijks in deze

het kapitalisme steeds luider begon
feit dat personeel ook aanspraak kon
s die er aantrekkelijk uitzagen konden
bij de heer des huizes die haar

en Luther: 'Will die Frau niecht, so

n deze wijsheid voornamelijk uit de

met name het lot wordt geschilderd van
ijk ontslagen, in het beste geval met
want een nette arbeiderszoon zou haar
al gauw in de prostitutie terecht.

meer aan de slag en 'het leven' was

et lijkt soms of in huizen van rijke

rij was voor de genoegens van de

lie Boeles, waar de heer des huizes te
uwen te kijken. Beeldschone meisjes
dat het eten zojuist was opgediend. De
een linnen servet, behalve de

te gebruik van het servet werd het
ken. Het hoorde bij de huwelijksriten

n die bestond uit een min of meer
tafellakens en dito servetten maar

id werd geleverd, weet ik niet. Er
aden als agente van een linnen

et de society huwelijken en zodra een
rstelpt met aanbiedingen van soms

n van een Wedgwood servies dat mijn
ezonden -lag het zilveren bestek, de
had een waterglas, een karaf met water
etjes gebracht, gevuld met water

rvet af te drogen. Wijn werd bij ons

e soep volgde de hoofdschotel,
ardappelen maar ook stamppotten,
okvis - toen een algemeen gerecht; in

, warm heel lekker maar altijd gevolgd
ik een afkeer had. Het dessert of
gerecht van meelspijs, bijvoorbeeld
ensap, brood- of griesmeelpudding, vla
rutjes met stroop, enz., enz. Soms nog
oedkoop citrusfruit als tegenwoordig.

n die nu niet meer te krijgen zijn. De
agdeperen’, fijne jutteperen,

els.

juffrouw Fischer, gelegen aan de

igde bij een grote lommerrijke

hter lag de school, een soort

etje lagen de sanitaire inrichtingen.

wij geloosd, daarbij geholpen door
vast knoopte. Onze broekebienster had
al. Op het stadhuis werkte een

k dat de beheerder van de fietsenloods
Maar zij kweet zich voorbeeldig van

r ik me alleen het in mijn ogen

pier en het zingend rondlopen in een

rij was. Mooske was een klein



jongetje met kortgeknipt zwart haar dat naar nootmu
hij in de oorlog werd weggevoerd.

Verschillende kinderen zag ik later terug op de lag
vader een leerwarenwinkel op de grote Pijp dreef en
vertoonde. Hij, Bram, is nu een soort tycoon in Was
huwde verscheen na afloop ter receptie in een park
wiens vader vuurwerk maakte en wiens fabriek aan de
lucht vloog, Frans Tak - levendig en briljante zoon
Greve met wie ik zeer bevriend raakte maar die in A
overleed.

Misschien worden ook nu nog kinderen met maar twee
ziet in ieder geval veel minder gehandicapten dan i
kunnen veel gebreken tegenwoordig medisch worden ve
gehandicapten meer in aparte inrichtingen geisoleer
van manke personen, geluxeerde heupen, horrelvoeten
verschijnselen; regelmatig zag je hazenlippen, gesp
bovenlip, wat tegenwoordig operatief wordt verholpe
kropgezwellen (vleesbaard geheten), lupusneuzen (da
plaats van een neus), toegeschreven aan 'lupus' maa
een syfilis verschijnsel, enorme 'wijnviekken', enz

Een van mijn goede vrienden had een broer met een h
hetzelfde gebrek, dat vaak samen ging met een vreem

Het was heel gezellig voor moeder dat twee van haar
woonden. Tante Truus was getrouwd met de 'arts' - n
dan 'dokter' - Evert Sikkes en Tante Wies was de vr
Betere Ooms kan niemand treffen. Oom Evert was een
dokterslucht, met een grote praktijk. Hij had altij
eersten die in een auto reed, een rode Adler. De an
een koetsje. Het echtpaar Sikkes woonde in een groo
Sophialaan tegenover het station en hadden twee kin
stuk ouder dan ik. Met Wim speelde ik wel eens in d
postzegels waarbij ik er bekaaid vanaf kwam. Hij wa
de kost te verdienen door zijn vriend Flud van Giff
verbergen en als het publiek een cent wilde betalen
terwijl Wim dan het kruiwagenrad draaide. We vierde
Sikkesen. Oom Johan was directeur van de Algemeene
Maatschappij, opgericht als begrafenisfonds door zi

in Aegon na eerst nog enige naamsveranderingen en f

Oom Johan en Tante Wies woonden vlakbij Oom Evert i
kinderen. Kee, die drie en Joon die één jaar ouder
hartelijk; Oom Johan had een roeizeilbootje met aan
botenhuis aan het Vliet was gehuisvest. Alles aan z
boeiend, het schemerachtige licht dat door de latte

die als een gevangen waterdier zachtjes bewoog. Het
kwetsbaar luxe artikel waar alles mooi was. De geve
spantjes, het glanzende metaalwerk, de elegante roe
zo heel anders dan de lompe riemen van een schipper
moeiteloos en efficiént bewoog. Maar hij deed helem
zeilers en we mochten wel eens een tochtje met hem
familie had ook een zeer ouderwetse buitentuin, zo
was en hoe ver' (Camera Obscura). Deze lag 'Achter
naar de 'hoven’, de tuinen van welgestelde stadgeno
vruchtbomen, bessenstruiken en een tuinhuisje of pr
overal. In Arnhem langs 'bovenonder’, in Rotterdam
Daar trok de familie op mooie dagen naar toe met ma
Rijnwijn. (Niet de B. Andreae's, die aten boterhamm

skaat rook. Later moest ik lezen dat

ere school. Zoals Bram Doedijns, wiens
een opgezet paard in de etalage
senaar en zijn zoon die in Twente

op een olifant! Verder André Schuurman
Harlinger trekvaart regelmatig in de

van een jeneverstoker -, Frans de
msterdam, waarheen hij verhuisde jong

vingers aan elke hand geboren maar men
n mijn jeugd. In de eerste plaats

rholpen en anderzijds worden

d. Hoe dit zij, het wemelde vroeger

, bochels en andere rachitis

leten verhemelte met gespleten

n. Schele personen, mensen met grote

t wil zeggen een driehoekig gat in

r volgens medische vrienden mogelijk

. Hazenlippen kwamen nog al eens voor.
azenlip, moeder een vriendin met

de spraak.

zusters getrouwd in Leeuwarden
iemand zei vroeger ooit iets anders

ouw van Oom Johan Beucker Andreae.
ideale huisdokter, ik ruik nog zijn

d tijd voor je. Hij was een van de

dere doktoren verplaatsten zich met

t en mooi ingericht huis aan de

deren Lien en Wim geheten, beiden een
e dakgoot van hun huis en wij ruilden

s een geboren koopman en wist al vroeg
en onder een omgekeerde kruiwagen te
hem het Wilhelmus te laten zingen,

n wel eens Sint-niklaas bij de

Friesche Levensverzekerings

jn vader en Oosterhoff en nu opgenomen
usies te hebben meegemaakt.

n de Van Swietenstraat. Ze hadden twee
was dan ik. Ze waren zeer gastvrij en
hangmotor, de Waterspin, die in een

'n botenhuis was mysterieus en

n filterde en de groot lijkende boot

was een nieuwe wereld met een

rniste teakhouten huid, de fijne

iremen met hun brede gewelfde bladen,
sroeiboot waarin Oom Johan zich

aal niet gewichtig zoals vele andere
maken en zelfs wel eens sturen. De

een als is beschreven in 'hoe warm het
de Hoven' en de straathnaam was genoemd
ten, lang gerekte lappen met wat

ieel. Die had je in de 19e eeuw

langs de Binnenweg en Goudse Singel.
nden vol etenswaren en emmers met
en en dronken limonade.). Later, in



1918, kocht Oom Johan een houten buitenhuisje in Pu
waarvan ze intens hebben genoten en waar talloze fa

Kort na mijn zesde verjaardag ging ik naar de lager
Anthonystraat. De school heette naar het vorige sch
naar een bekende bovenmeester heetten. Niet officie
jongensschool en gaf onderwijs voor diegenen die mi
Het gewone type school gaf onderwijs voor kinderen
werken. Bijgevolg bestonden de leerlingen op onze s
uit de welvarende middenstand: zij droegen schoenen
volksschool klompen droegen. Vandaar dat die schole
Die jongens konden ons niet uitstaan en scholden on
vechten trokken ze hun klomp uit en dreigden ons da
(hersens) te geven of ons een schop voor de 'billic
'billich’ op het pars posterior sloeg maar later bl

was verwant, buik. Men stak elkaar ook wel met een

Gaandeweg beheerste ik het Liwwadder stadsfries, da
men onder elkaar was, behalve in de betere kringen,
kwamen. Er waren nog resten uit de Franse tijd in t
‘avesseren' als men opschieten bedoelde. Er was ook
springen over een 'bok’, met het doel zijn los op h
mogelijk op de straat te gooien. Daarbij werden geh
peseetjee en pesee, pesuur' uitgesproken. Vast en z
niemand heeft me ooit kunnen uitleggen hoe de oorsp
heb er zelfs nog eens een ingezonden stuk in de Lee
placht te vertellen dat wanneer hij op school iets
toevoegde dat hij 'gatsjepannehasses' bezat (hersen
vergiet) en hij kende ook een aftelrijmpje uit de o

Romme, romme rom

en de vismart om,

en de Wutelhaven del

en dat gaat so snel

en in folie faal

door de slotmakersstraat
waar een mannetsje sat

dat de brij op vrag

en de lepel in de buusse stak.

Ik kwam hetzelfde rijmpje tegen in de herinneringen
kleine Krantsje. (Wuttelhaven = Wortelhaven).

De eerste dag op school! Wat een hoeveelheid nieuwe
leven. Je krijgt een plaats toegewezen met een wild
niet praten, je moet je vinger opsteken als je wat
armen over elkaar. De onderwijzer heette Van der PI
al had gehad en uitsluitend op routine les gaf, zon
individuele leerling. Hij spaarde zijn stem; wenste
schril fluitje. We zaten in teak (?) houten banken
richel, waarin rechts een inktpot was verzonken. On
Niet dat de inktpot al gevuld was, want we schreven
griffels op een leitje. De leitjes werden door de s
bracht van huis mee een griffeldoos en een sponsend
houten doosje met een schuifdeksel en het sponsendo
waarin een appelgroot sponsje dat diende om het sch
sponsendoosje kon je mooi een boon laten ontkiemen.
niet prettig. Later mochten we met pen en inkt schr
ophalen’ en 'dikke neerhalen' maken. We hadden ook
toon aan met een stemvork en zong de wijs eest voor

tten dat de nakomelingen nog hebben en
milieleden hebben gelogeerd.

e school. De De Ruyterschool in de St.
oolhoofd, zoals ook andere scholen

el maar in de volksmond. Het was een
ddelbaar onderwijs zouden gaan volgen.
die na school zouden moeten gaan
chool uit zonen van goeden huize of

, terwijl de kinderen op de

n wel 'klompenscholen' werden genoemd.
s uit voor 'rieke stinkerds'. Bij het

armee een klap voor de 'hasses'

h' te verkopen. Vroeger dacht ik dat

eek mij dat het misschien met 'balg’
mes 'ien ne billich'.

t door de hele stad werd gesproken als
waar ook veel 'Hollanders' in voor

e bespeuren. ledereen sprak over

een spel waarbij een jongen moest

et hoofd liggende opgerolde pet zo ver
eimzinnige spreuken als 'pesee,

eker relicten uit het Frans maar
ronkelijke woorden hebben geluid. Ik
uwarder Courant aan gewaagd. Vader
was vergeten, zijn onderwijzer hem

s als een pan met gaatjes; een

ude tijd:

van een stokoude Liwadder in het

indrukken! Een nieuw systeem van
vreemde jongen in één bank. Je mag
wilt vragen, als je niet schrijft: de

oeg, een heel oude man die Vader ook
der enige belangstelling voor de

hij aandacht dan blies hij op een

voor twee man. Je schreef op een

der het oplopende blad was je 'vak'.
nog niet met inkt. We schreven met
chool verstrekt maar iedere jongen
oosje. De griffeldoos was een lang
osje bestond uit een rond blikje

rift op de lei weg te poetsen. In het

Ik vond het schrijven met griffels

ijven en konden we veel mooier 'dunne
zanguurtjes. Van der Ploeg gaf dan de
. In naam van Oranje, enz. In de



volgende klas mochten een paar muzikale jongens de
zelf uitvonden.

Tegenover de school, aan de andere kant van de stra
vrij kwartier wilde spelletjes deden. De meeste ond
geheel onvervalste Liwwardse dialect - met van het

zij spraken wel met een Leeuwards, althans Fries ac
aan het begin van een woord als de 'g' in het Engel

'v' als een F, de 'z' als een S. Het verkleinende '

'g" wijst al op Angelsaksische verwantschap maar er
Engels. Een Leeuwarder kon zeggen 'Hewwe jou die ma
you' en 'kannen' mist het gewone 'ge’ voor het verl

dus dicht bij 'known'. Een volksjongen kon ook zegg
'dou’ schijnt dan verwant te zijn aan het oude -alt

Een vreemde man op straat werd door ons aangesproke
visser langs de kant: 'Baas, wolt wat bite?".

Het is een grote handicap als hij de ten tonele gev

zoals ze dat deden. Meesters op dat gebied zijn Hil
tijdgenoten uit Leeuwarden die wel degelijk gesprek
daardoor beter dan op enige andere manier ze tot le

Ik heb een uitstekend visueel geheu-gen en ik kan o
melodieén maar dialogen kan ik niet reproduceren.

We speelden voornamelijk op straat, bijvoorbeeld me
gebakken knikkers. Enkele zeer bevoorrechten bezate
gooiden in de straatgoten, op sommige plaatsen bree
vice-versa. leder had een 'ponkje' knikkers om het

de tijd aangebroken om iets anders te doen, zoals t

een touw omwonden, werden weggeslingerd of met zwee
wat langer en ineens had iedereen prachtige eikenho
konden roffelen. Voetballen deden we niet, althans

die op een landje gingen 'sjotten’'.

Bij sneeuw maakten we op straat lange glijbanen die
werden en voor voetgangers een gevaar gingen vormen
gegooid; een naar werk, waarvan je vingers gingen t
werd beleefd gevraagd: 'Baas, vrij pik'?. Maar ze s

met hun zwepen.

Een heerlijk spel was het 'kat en kater', waarbij t

en de anderen moesten 'krijgen'. Wat een onuitsprek
als partner te worden uitverkoren omdat je hard kon
teams worden gekozen, dan gingen de aanvoerders eni
tegemoet, om de beurt een voet voor de andere voort
voet' kon plaatsen zonder de ander te raken, mocht
onuitsprekelijke eer om als eerste te worden gekoze

Er werd veel gevochten, meestal niet uit vijandscha
bestond uit worstelen tot de tegenstander met zijn
'meisjesgenade’ te zeggen. Er werd niet gestompt of
anders, zoals ik tot mijn schade later moest

merken. Maar er was nog zo veel meer wat voor mijze
voor een ander niet zo interessant is. Het vissen n
baarsjes en kikkers met een rood lapje, zulks in de
sloten in het 'soldatenland’, met mijn klasgenoot A
takkenbossen waarmee z'n vaders broodfabriek aan de
warme krentenbol in de bakkerij na afloop, het bezo
aan de Dokkumer Ee - met de warme stallen, de gehei
dak, de melk die uit de uiers spoot -, alles even z

tweede stem zingen die we geloof ik

at, lag het schoolplein waar we in het
erwijzers op school spraken niet het
Nederlands afwijkende woorden - maar
cent. Zo klonk bij hen de letter 'g’

se Garden of het Duitse Garten en de
tje' werd 'tsje'. De uitspraak van de
waren meer aanknopingspunten met het
n nog kannen?'. Dat lijkt dus op 'have
eden deelwoord en staat in dit opzicht
en 'ik sal dou een skop gewe'. Dat
hans plechtige - 'thou' in het Engels.

n met 'Baas'. Zo vroeg je aan een

oerde personen niet kan laten spreken
debrand en Proust maar ik heb ook
ken verbatim kunnen citeren en
ven kunnen brengen. Ik mis dat talent.
ok anekdotes goed onthouden, evenals

t 'bakkerts', meer dan pingpong grote
n een stalen bakkert die we voort

d en halfrond, van school naar huis en
gelag te betalen. Maar dan opeens was

ollen. Met raapvormige tollen die met
ptollen. Dat duurde dan een week of
uten kleppers waarmee deskundigen
mijn groep niet. Ik kende wel ouderen

door veelvuldig gebruik spiegelglad
. Uiteraard werd ook met sneeuwballen
intelen. Aan koetsiers met hoge hoeden
tonden het nooit toe en bedreigden ons

wee jongens elkaar bij de hand hielden
elijke eer om door een oudere jongen
lopen. Moesten er voor enig spel
ge meters van elkaar beginnend elkaar
zettend; wie het laatst een 'hele
het eerste kiezen. Alweer, welk een

p maar als krachtmeting. Het gevecht
rug op de grond lag en bereid was om
geschopt; dat was in Arnhem heel

If heerlijke herinneringen vormen maar
aar stekel -spreek uit 'stiekel’ -
Spoorsloot, het polsspringen over
ppie ten Brink rond klimmen op de
Westersingel werd gestookt en de
ek aan de boerderij van een vriendje
mzinnige hooibergen onder het schuine
alig om mee te maken.



Ik weet nu zeker dat een kleine provinciehoofdplaat

om jong te zijn. Er waren genoeg gelijkgezinde leef

als in een grote stad, niet zo benauwd als in een d

en je was zo buiten in de weilanden. Overal water o

deur, want ik kon in het kanaal voor ons huis de he
wormen - 'blauwkoppen' en 'roodkoppen’ - door zeeps
Een enkele maal ving ik een 'baksoadsje' baars of v
eigenlijk waren die visjes graterig en grondig van

water' door zuurstofgebrek. Dan zwommen alle vissen
oppervilakte, maar ze heetten oneetbaar te zijn.

Het schaatsenrijden leerde ik in 1911, op een sloot
achter een keukenstoel. Maar daarna gingen we naar
waar we geen nette baantjes reden met meisjes maar
mogelijk. Als versnapering kregen we 'steken' (om j
karamelachtige kussens, ook wel gezondheidssteken g
tochtje, op eigen initiatief en alleen ondernomen.
weggereden naar onbekende wateren, gesignaleerd doo
moeder waarschuwden.

Jongens droegen geen kniekousen maar lange zware ko
vastgehouden en dus vaak afzakkend. De schoenen war
dichtgemaakt met veters die geslagen werden om haak
een trui, flanellen blouse, een matrozenpak; in de
donkerblauw, met ronde koperen knopen met een anker
degelijke stof gemaakt en als een jas van buiten wa
gekeerd werd en de knopen aan de andere kant kwamen
van oudere neven; ik ging naar mijn eerste dansles
afkomstig van mijn neef Wim Sikkes. Een norfolk pak
'‘buis' met een ingebouwde platte ceintuur en twee v
€én naar beneden lopend. Later kwam een tijdlang de
brede ceintuur van elastisch materiaal, af te sluit

ledereen, jong en oud, rijk en arm, mannen en vrouw
jongens, een pet of matrozenbaret, de dames en meis
Oude arme vrouwtjes zag men in de winter wel met zw
veel geziene hoofdomslagdoeken zag men niet. Arbeid
ambachtelijke beroepen zag men wel met een iets gek
glimmende klep en schippers droegen altijd een donk
vaak geborduurd was.

Dames droegen lange rokken die bij vuile straten ko
ankle' zichtbaar kon worden. Zij werden ingepend in
taille. Des winters zag men hen in lange nauwsluite

de handen werden warm gehouden in een geurige mof v
liever een 'bonten mantel' droegen, werden zij gesi
eindigde in een vossenkop of kop van een ander pels

Toen ik drie jaar was, probeerde ik op de keukenvlo
rokken van Doetje, ons meisje. Zij had daar bezwaar
zwarte kousen droeg die verdwenen in een tot onder
lubben. Pas met het invoeren van de korte rok na de
inmiddels ook alweer verdwenen 'directoire’ uit. Va

in de winter zwaar wollen ondergoed, het volk baaie
schaatswedstrijden om geldprijzen of zaken van waar
uitgeschreven, bleven de nette amateurs thuis en po
boerenarbeiders wat bij te verdienen. De mannen red
en vrouwen in hun onderrok. Ik heb dat zelf gezien
achter de Prinsentuin.

s als Leeuwarden een ideale plaats was
tijdsgenoten, het was er niet zo druk
orp. De stad was één grote speelplaats
m te vissen, zelfs letterlijk voor de
ngel uitwerpen. We zochten zelf de
op op de stenen en grond te gieten.
oorn. Moeder bakte ze goedig maar
smaak. In de zomer was het soms ‘flauw
groot en klein halfdood aan de

je bij het huis van Ibeltjes moeder,
de ijsbaan achter de Bleekerstraat,
alsmaar de baan rond joegen, zo hard
e nek over te breken), harde
enoemd. Nog wat later een eerste
Voor het huis op het ijs gestapt en
r geamuseerde bevriende echtparen die

usen met een kousenband boven de knie
en ook zwart en van hoog model,
jes met een bolle kop. Als bovenkleren
winter een kort jekkertje, vaak
erop 'gestanst’. De kleren werden van
t kaal werd, liep je de kans dat hij
te zitten. Ook droegen we kleren af
in een donkerblauw 'norfolk’ pak,
was een van boven gesloten lange
erticale stroken, van elke schouder
'sportriem' in de mode; een zeer
en met twee S-vormige haken.

en, droeg buiten een hoofddeksel. Wij,
jes grote hoeden met brede randen.
arte gehaakte mutsen maar de later zo
ers droegen petten, middenstanders en
leder soort pet met opstaande rand en
erblauwe pet met opstaande rand die

ket werden opgetild zodat 'a neat
een korset en hadden een dunne
nde tailleurs of hoe dat heten mocht,
an bont. Als ze geen bontmantel of
erd met een platte boa van bont die
dier.

er liggend een blik te slaan onder de
tegen maar ik ontdekte toch dat zij

de knie reikende witte broek met
eerste wereldoorlog vond men de
nwege de koude huizen droeg iedereen
n broeken en rokken. Wanneer er

de zoals zijde en spek werden

ogden arme schippers of

en dan in hun lange baaien onderbroek
bij wedstrijden op de Noordsingel



Mijn beste vriend op de langere school was Jacques
de Nieuwe Buren. De oude dokter was geloof ik al de
naam en zijn oudste zoon Oene vestigde zich later a
de jongste; er waren behalve Oene nog twee zoons en
ik vond hem oud met zijn witte pluizige haar, had e
Eenmaal zag ik hem aan de middagmaaltijd alleen zit
een rood hoofd, een karaf wijn naast zijn bord en h
voor de borst dat werd opgehouden door een koordje
bovenkant van het servet was bevestigd met twee kle
'‘warme hapje' dat alleen aan de heren des huizes we
was een donkerharige jongen, klein van stuk maar he
geboren leider, kon organiseren en beslissen en nham
zal hij later een voortreffelijk directeur van Wolt

bracht Jacques vaak na schooltijd naar huis en zwie
van Leeuwarden, de Kerkstraat, de Put en de aangren
ik ook daar, hoewel ver van huis, goed thuis was. O
uitgebreid met soldaten spelen en - wat bijna nerge
tot de volgende keer. We goten ook soldaten met kok
voor onze kanonnen waren kersenpitten of groene erw
verhuisd, zag ik Jacques nog maar één keer, toen ik
hij studeerde. Daarna nooit meer en enige jaren gel

In de laagste klassen van de school was ik bevriend
school naar Amsterdam verhuisde. Zijn vader was dir
geloof ik. Zij woonden in een enorm huis op de hoek
begin van de Stienserdiek, tegenwoordig P.J. Troels
Greves was wat deftiger, mondainer en rijker dan da
kleine aristocraat. Hij had keurige en zeer verzorg
Om de een of andere reden wist hij veel van de mari
de gotische letters ontcijferen waarin op onze matr
was vermeld, maar hij wist ook wat voor schip dat w
soldaat die voor een sergeant had '‘aangeslagen’, sp
aanslagen doet een hond; in het leger 'groet' een m
'salueert'. Een paard was volgens Frans 'een edel d
mond, been en voeten'. Hij legde mij het verschil u
'bruintje’, vertelde hoe een Appelschimmel en een z
van een telganger waren. Hij sprak ook van 'volbloe
van. Wel moest ik later soms aan hem denken als een
dat iemand er uit zag 'als een leeggelopen volbloed

Voor Frans was Ameland het paradijs. Blijkbaar brac
door, want hij sprak met verrukking over 'het Oerd'

over de 'Kapitein Kraus', waarmee de overtocht van
Eenmaal mocht ik met hen mee naar Ameland en ik zag
vermoedelijk een soort gemeen gebied van alle bewon
geweest, want op een morgen zagen we niet minder da
lucht, langzaam voortglijdend in westelijke richtin

de kennis van schelpen en moest ik speciaal letten
echter de groene glazen ballen, gevat in netwerk, d

van verticaal in het water hangende netten, om duik
enige gehad, maar ze zijn verdwenen. De ballen ware
Frans was helemaal geen opschepper maar vond het le
te doen worden.

Hoewel Frans dus lette op correcte betitelingen, wa
was de enige man die altijd blootshoofd liep, ook n

Dit gedrag viel toen nog zodanig op dat men op de b
hoofden van de Amsterdamse bank niet gedekt was. (G
armoedige man, die toch als gentleman wilde gelden,
afwaaide en verloren ging in het water. Hij was een

een pet liep, terwijl hij geen geld had om een nieu

Schreuder, zoon van een huisdokter in
derde generatie huisdokter van die

Is chirurg in Leeuwarden. Jacques was
een dochter Aleid. De oude heer, want
en diepe stem en was heel vriendelijk.
tend aan het hoofd van de tafel met

ij droeg een klein vierkant servet

om zijn hals dat aan de

mmetjes. Vermoedelijk nuttigde hij het
rd aangeboden tussen 12 en 2. Jacques
el energiek en levendig. Hij was een
altijd het initiatief. Zonder twijfel

ers in Groningen zijn geweest. Ik

rf met hem door het oudste gedeelte
zende Jodenbuurt de Breedstraat, zodat
p zolder bij Schreuder mochten we

ns mocht - onze slagordes laten staan
end lood in een gietvorm. De munitie
ten. Nadat wij naar Arnhem waren

als student in Amsterdam kwam, waar
eden is hij overleden.

met Frans de Greve, die halverwege de
ecteur van een bank, De Friesche bank,
van de Harlingerstraatweg en het
traweg geheten. Het niveau van de De

t van de familie B. en Frans was een

de kleren aan en sprak geen Leeuwards.
ne en van Peerden. Niet alleen kon hij
ozenpet de naam van een oorlogshodem
as. Toen ik eens gewaagde van een

rak hij me streng toe en zei:

indere zijn meerdere of hij

ier' en had dus een 'hoofd, hals,

it tussen een 'vosje' en een

weetvos er uit zagen, hoe de 'gangen’

d' maar daar begreep ik het fijne niet
Rotterdamse tramconducteur verklaarde

hten ze daar meestal hun vakanties

, waar de paarden los konden weiden en
Holwerd naar Ameland werd volbracht.
ook het Oerd, een grote wilde vlakte,
ers. Het moet ongeveer 1915 zijn

n zeven Zeppelins tegelijk in de

g. Op het strand werd ik onderricht in
op 'messeheften’. Meer bijzonder waren
ie gediend zouden hebben als drijvers
boten te weren. Ik heb er jarenlang

n zo groot als flinke kokosnoten.

uk om mij deelgenoot van zijn paradijs

s zijn vader eerder vrijgevochten. Hij
a zijn overplaatsing naar Amsterdam.
eurs het grapje maakte dat een der
eorge Orwell schrijft ergens dat een
eenvoudig radeloos was als zijn hoed
‘outcast’ als hij zonder hoed of met
we hoed te kopen). Maar dat was nog



voor 1900. De pet, dat wil zeggen de eenvoudige clo
communisten een heilig onderscheidingsteken in de k
Toeng zich altijd lieten fotograferen met een pet.

ze verouderen. Welk Russisch kind zal nog een sikke
voorhamer hebben zien gebruiken? Maar hetzelfde zal
wapenschilden in onze geslachtwapens en de adelaars

Ik heb al gezegd dat de stad één grote speelplaats
dat het spelen midden op de rijstraat levensgevaarl
verkeer, dat wil zeggen rijdend verkeer. In de eers
rijtuigen van allerlei model, maar zeer veel werd o
handkarren te koop aangeboden. Op oude foto's ziet
handkarren staan, zoals tegenwoordig fietsen. Toen
waren nogal prijzig. Zware karren werden vaak voort
grote bonte Belgische honden, die hetzij voorop of
veel voor en werden bij verkeerstellingen apart opg
brood aan huis uit de bekende bakkerswagens, tweewi
waartussen een diepe bak met een bolle deksel hing.
twee grote vertinde ketels met een kraan op de wage
verkocht en er was geen garantie dat ze niet verdun
melkflessen in zwang; flessen met een beugelsluitin
hittekarretje. Hij werd in de zomer beconcurreerd d
kersen en pruimen aan de man brachten. Verder had j
enz. Des zondags namen we 'galletjes’, dat wil zegg
Jodenbakker die des zaterdags sabbat had gehouden.
nog al eens in hun witte buizen met boodschappen do
dienstboden in hun blauwgrijze katoentjes en een wi
gebrek aan telefoon werd het meisje erop uit gestuu
complimenten van mevrouw' een mondeling bericht ove
opgehaald door de 'asman’ die het vervolgens met de
benaming is natuurlijk niet toevallig - met al die

as op te ruimen - ik ken een dame van mijn leeftijd
betiteld als ‘asemmer'. Bij deze stokerij behoorden
steeds uit Italié afkomstig en vaak in de stad te z
gezichten en bundels roeden en touwen. Pijke Koch h

In de kleinere steden bestonden geen abattoirs en d
vleeshouwers noemende, slachtten dus nog in eigen s
Raadhuisstraatje, tussen St. Jacobsstraat en Hofple
deur naar de straatgoot. Eenmaal ging de deur van d
kwam en zag ik het gruwelijke schouwspel van

een op de grond liggende koe met gapend open gesned
tussen nu en vroeger is natuurlijk de ongelooflijke
arbeidende klasse. Op straat is dat zichtbaar aan d
vanzelfsprekends suéde, gevoerde hoge laarsjes die
weggelegd waren voor dochters van de Tsaar.

In de jaren voorafgaande aan 1914 kon men nog zeer
lompen droegen en er door en door vervuild uitzagen
men ze vinden. Werklieden droegen op hun werk verst
broek of op de mouwen. Afgedragen kleren van welges
‘armen’ of zelfs bij categorieén als tuinlui. Straa

rubber bal maar met een bal van oude lappen, vastge
bedelaars die aanbelden en vroegen om een centje. D
terecht komen; op gezette tijden kwam bij ons een o
dat was uiteraard niet het enige voorbeeld. Ook zwi
langs wegen, vermoedelijk gaande van het ene gratis
levend onder het regiem van Generaal Koekoek.

Wij waren toen heel onnozel en onschuldig. Het seks
onder jongens niet aan de orde en zwoele knaapjes h

th-cap, bleef voor de socialisten en
lassenstrijd, zodat Lenin en Mao Tse
Het gevaar van zulke symbolen is dat
I in het werk hebben gezien of een
men zeggen van de helmtekens en
in Duitsland.

was en dat er nog geen snelverkeer was
ijk maakte. Toch was er natuurlijk

te plaats bespannen vrachtwagens,

p handkarren vervoerd en vanaf

men altijd op straat rustende

waren er nog niet veel fietsen; ze
getrokken door honden, trekhonden,
onder de wagen liepen. Zij kwamen zeer
enomen. De bakkers verkochten hun
elige wagens op ijzeren banden

De melkboer had nog een wagen met
n. Melk werd onverpakt bij de maat

d was. Op den duur kwamen de

g. De groenteman had meestal een

oor de venters die appelen en peren,

e petroleum vensters, scharensliepen,
en kleine harde broodjes van de
Slagers- en bakkersjongens fietsten

or de stad. Ook zag je veel

t gazen mutsje op straat, want bij

rd om briefjes te bezorgen of 'met de

r te brengen. Het huisvuil werd

‘askar' naar het 'asland’ bracht. Die
kolenturf en houtkachels was er veel

die haar vuilnisbak nog altijd

ook de schoorsteenvegers, bijna

ien met hun smoezelige pakken, beroete
eeft ze onsterfelijk afgebeeld.

e slagers in Leeuwarden, zich
lachtplaats achter de winkel. Op het
in, vloeide het bloed wel onder de

e slachtplaats open toen ik voorhij

en keel. Het allergrootste verschil
vooruitgang in welvaart van de

e kleding. Nu dragen meisjes als iets
bij wijze van spreken in 1910 alleen

arme mensen zien die weinig anders dan
; op foto's in het kleine Krantsje kan

elde kleren, met stoplappen in de

telden waren zeer welkom bij de
tjongens voetbalden niet met een
bonden met een touwtje. Er waren ook
aarvoor konden ze in Veenhuizen

ud mannetje een pannetje soep halen en
erven er nog groezelige landlopers
nachtlogies naar het andere, of

uele vraagstuk kwam in onze gesprekken
eb ik toen niet ontmoet. Misschien was



in zoverre een school van enkel jongens nog zo gek
behalve dan dat een boevenwagentje kon worden gesig
Rechtbank en grote gevangenis. De beroemde commissa
figuur in de stad, wanneer hij in zijn open auto ro
onafscheidelijke politiehond naast zich. Hij had ho

Haag kunnen worden maar verkoos in Leeuwarden te bl
eenmaal had verhoord, vergat hij nooit meer. Wij ha

in je ziel kon kijken. Ik tenminste. Veel plesies k

Hoewel ik mijn ouders elders uitvoerig heb beschrev

hier toch niet ontbreken, zowel om als achtergrondm

mogelijk misverstand bij voorbaat te ontzenuwen, al

voet hebben gestaan. Mijn vader was

rechter en werkte dus veel thuis, behalve wanneer h
commissaris speciale karweitjes moest opknappen. Al
secties op opgeviste lijken bijwonen; hij ging dan

zich later door de arts het proces-verbaal der bevi

tegen de sectie bestand. Zijn hart ging echter uit
opgravingen van terpen en op dit gebied werd hij ee
'Friesland tot de 11e eeuw' dat herdrukt werd en no
beschouwd, bevatte de neerslag van zijn levenswerk.
archeologische schatten van het Fries Museum onder
bodemschatten moest inventariseren en beschrijven,
spreekt vanzelf dat wij ook dikwijls een kijkje moe

nog iets moest nakijken. We werden dan ontvangen do
diens echtgenote ‘juffrouw’ Draaisma, in een vilekke
boezelaar en kregen in de bestuurskamer een kopje '
bezoek aan het zwaard van Grutte Pier, de schemerac
poppen in klederdracht en ook wel aan de Porcelein
Fockema Andreae zou zeggen dat ze veel weg had van
‘terpenkamer' lag als voornaamste kinderattractie e
boomstam.

De aanwezigheid van de heer des huizes in huis gedu
wel iets drukkends, want we mochten geen lawaai mak
niet bevorderlijk voor het vragen van vriendjes om

het gezelschap van mijn moeder genoeg en taalde er
moedigen ons gezin op te zoeken. We werden dus niet
onze ogen was mijn vader toen een ietwat stijve, on

zijn dood, in de herinnering van zijn zoons voort a

veel gevoel voor humor en die de eigenschap had 'to
onvergetelijk zijn, niet het minst overigens doorda

nog al eens herhaalde. Hij was streng, sober, hinde
rechtvaardig en vrij van kapsones. In zijn jeugd ha
Franse schrijvers als Flaubert en Maupassant geleze
citeerde. Maar later las hij geen zware kost meer,

Saga, Maigret en dergelijke. Dreigde het verhaal dr
terzijde: 'het riekt teveel naar het faillissement'

Hij was een groot kenner en liefhebber van antieke
aardewerk, enz. Hoewel ons huis niet met een verfij
ingericht, was het heel gezellig en vol met antieke

fraai oud aardewerk. Lelijke gebruiksvoorwerpen sto

zijn dagelijkse fietstochtje of wandeling kon mijn

ouders heel wat afgewandeld en gefietst, want mijn

Omdat hij zo stijf en bedachtzaam liep, zou men hem
sportieve man noemen maar hij had toch cricket gesp

de zomer nog tot aan zijn 65-ste jaar iedere week e

het ijs sterk genoeg, dan maakten mijn ouders met v
Eenmaal, ik was tien
opleggend achter hem en zijn korte, stevige slag go

a twaalf jaar, ben ik met mijn vader richting Sneek

niet. Van misdaden merkten we niets,
naleerd, begrijpelijk met een Hof,

ris van politie Wesser was een bekende
ndreed met grote hangsnor en een
ofdcommissaris in Amsterdam en Den
ijven. Het gezicht van iemand die hij
dden het gevoel dat hij alles zag en
enden we van gezicht.

en, mag een enkel woord over het gezin
uziek relief te verlenen, als om een
s zou ik met mijn ouders niet op goede

ij 'zitting' had of als rechter-
s griffier moest hij vroeger wel
in een zijkamertje zitten en liet
ndingen dicteren. Zijn maag was niet
naar de archeologie van Friesland, de
n grote autoriteit. Zijn boek
g steeds als een standaardwerk wordt
Daar hij als conservator de
zijn beheer had en hij de
was hij vaak in het museum bezig. Het
sten nemen wanneer hij des Zondags
or de conciérge Daniel Draaisma en
loze witte zondagse (sunnese)
melkchocolade'. Daarna volgde een
htige Hindeloper Kamer met zijn
zaal, waarvan mijn vriend S.J.
een schiettent. In de muffe
en geraamte in een voormalige halve

rende een groot deel van de week had
en als vader werkte en dit was dus
te komen spelen. Mijn vader had aan
niet naar om andere mensen aan te
opgevoed als gastvrije kinderen. In
gemakkelijke man, al leeft hij nu, na
Is een zeer karakteristiek figuur met
coin a frase', frasen die voor ons
t hij zijn favoriete uitdrukkingen
rlijk nauwkeurig en lastig maar
d hij wel Shakespeare, Dante en
n, waaruit hij zo nu en dan passages
althans niet zwaarder dan de Forsyte
oevig af te lopen, dan legde hij het
, zei hij dan.

meubelen, gebruiksvoorwerpen,

nde smaak en gevoel voor stijl was

meubels, spiegels, koperen emmers en
nden er alleen in de keuken. Zonder
vader niet leven en samen hebben mijn
moeder was 00k zo sterk als een paard.
niet op het eerste gezicht een

eeld, gezeild, gezwommen en speelde in
en potje tennis met tijdgenoten. Was
rienden lange en heerlijke tochten.

ed volgend. We legden aan in 'de

gereden, ik



Dille', een beroemde herberg halverwege Sneek en ee
alle kanten komend. Terugrijdend moesten we ergens
spoorbrug doorkruipen, toen juist nadat we onder de

de brug denderde. Dat lawaai zal ik nooit vergeten.

Moeder was de bron van gezelligheid in huis; zij za
vader. Ze was spontaan, hartelijk, kon met iedereen
belangstelling voor het leven van anderen. Ze kon h
verschillende jeugdvrienden mij verteld dat ze veel
gehad. Ze was gelukkig door en door gezond, oerster
huisvrouw. Ze hield veel van bloemen en de tuin maa
Daardoor was ze goed op de hoogte van de moderne li
tot bestuurslid van de openbare leeszaal gekozen.

Ik had toen twee broers, Jan uit 1909 en Piet uit 1

derde broer Jaap ter wereld komen. Jan was een mooi
kastanjebruin haar. In die tijd was hij nog niet ro

met tegenzin en liep bijvoorbeeld op onze zondagse

aan. Geheel anders was Pietje, zoals hij toen nog w

bijna treiterig als Jan maar druk en geémotioneerd;

Jan. Hij kon niet tegen plagen, waaraan Vader zich
maakte. Maar Pietje trachtte zo lang mogelijk zijn

ogenblik waarop wij anderen de oorzaak al vergeten
uitbarstte. Vader zei dan dat de gevoelens van Piet

Onze zondagse wandelingen brachten ons na tien minu
wandelingen met koeien en overal de toen heel gewon

de boeren een paal met een liggend wagenwiel opgeri
'klepperend' konden worden waargenomen. We hebben v
wandelingen waren niet zo kort voor jonge kinderen.

vader een zeilboot, van het type dat toen een geboe

Dale is een schouw het eenvoudigste zeiljacht dat e

jacht hebben genoemd - maar een plezier zeilboot he
aanneem. Het was een boerse open boot, voor en acht
enigszins verhoogd om zonder water te scheppen te k
zijzwaarden en een losse mast met 'gaffeltuig’ en e
Voorts twee dollen om in geval van nood te kunnen r
roeiriemen. Het was een geverfde boot en vader noem

een stuk van Aristophanes, 'Ranai’ of 'de Kikkers'

geen gelukkige keus is geweest. Veel herinnering he
vermoedelijk hebben we het bootje maar kort gehad e
1918 in Arnhem werd benoemd.

De mooie zeilwateren liggen ten oosten van Leeuward
tegenwind hadden op de thuisreis. Daar we niet met
moest er dan gelaveerd worden en dat was met een ni
zijzwaarden die bij elke slag moesten worden gemani
schouw was helemaal open, zonder een zweem van kaju
een regenbuitje of, wat meer voorkwam, koude wind.
kilk als op een presenteerblaadje en de luxueuzer u
zondag uittrokken, keken wel een beetje meewarig al
grote jacht van de tandarts Van der Meer ons een ge
over de railing en zei hoorbaar: 'wat een klein boa

op de bloeiende praktijk van zijn vader, want we wa
zijn concurrent Timmenga, een bekwaam man, die volg
melkkies over zijn schouder in de kamer slingerde e

op zijn duidelijkst werden voorbereid toen eens een
languit op de vloer van de wachtkamer lag. Maar vee
kunstgebit dat hij zelf aanprees met de woorden: 'h
hetgeen mijn vader nooit moede werd te vertellen. W
met gunstige wind lekker vaart maakte en het water

n trefpunt voor schaatsenrijders van
op handen en voeten onder een lage
brug waren, onverwacht een trein over

t heel anders in elkaar dan mijn
opschieten en had een echte
eel goed luisteren en later hebben
aan gesprek-ken met moeder hadden
k, nooit ziek en een voortreffelijke
r het meest van al hield ze van lezen.
teratuur en veel later is ze dan ook

911. In Arnhem zou in 1922 nog een
kind, slank met grote ogen en
buust; hij was nogal eigenzinnig, at
wandelingen altijd 30 meter achter ons
erd genoemd. Niet zo languissant en
wel heel vrolijk en een slaaf van
tot zijn schande nogal eens schuldig
tranen op te houden, totdat hij op een
waren, in een hartstochtelijk gehuil

je tien minuten achter liepen.

ten gaans al helemaal buiten, bij
e ooievaars. Bij de boerderijen hadden
cht, waarop de ooievaars nestelden en
roeg flink leren lopen, want die
Op een gegeven ogenblik kocht mijn
ide schouw heette. Ook volgens Van
r bestaat en ikzelf zou het nooit een
et nu eenmaal een jacht, naar ik
er vierkant en de boorden waren
unnen overhellen. Er waren twee
en fok, als ik me goed herinner.
oeien met de bijgeleverde lompe
de haar 'Rana’ of kikker, zulks naar
geheten. Ik denk achteraf dat de Rana
b ik er overigens niet aan -
n aan de kant gedaan toen Vader in

en en dat betekende dat we meestal
een aanhangmotor waren uitgerust,
et al te scherp zeilend scheepje met
puleerd, een moeizaam karwei. De
it en bood dus geen beschutting tegen
Bovendien zaten we voor iedereen te
itgeruste Leeuwarders die ook op
s ze ons voorbij liepen. Toen het
ruisloos passeerde, keek het zoontje
tsje'. Het had geen nadelige invioed
ren toch al voor onze gebitten bij
ens mijn herinnering een uitgetrokken
n op wiens hardhandige praktijken we
flauw gevallen man met bloedende mond
| later leverde hij vader een mooi
et is een sieraad voor de wastafel’,
anneer de Rana eenmaal in ruim water
onder de boeg knorde, was zeilen wel



spannend maar deze betrekkelijke zeldzame momenten
comfort en het vooruitzicht op de zware terugtocht

laveren geen zin en moest er worden gejaagd. Dat mo

te onhandig om alleen in de boot achter te blijven

te houden. Zoals gezegd was ze sterk en niet kinder

in de Bonkersloot waar in 1985 de elfstedentocht ei
voortgetrokken met de jaaglijn, van de eerste Hoge

van drie avier kilometer en dat vond ze toch wel een beetje

Mijn ouders 'gaven geen diners' en hadden dit beken
Des zomers tennisten ze heel gezellig op de banen v
zoals alle nette dames hield moeder ook eenmaal per
verschenen en het huis heerlijk rook naar 'odeur,
genoemd. Een enkel huiselijk feest herinner ik me n
bruiloft toen een groot diner werd gegeven aan een
lopend en vader een toespraak hield over mijlpalen

aan het toen op het repertoire staande toneelstuk '

er zelf verbaasd over dat ik dat nog weet. Dat moet
Vader kon heel geestig spreken. Bij onze bruiloftlu

reeds hongerige jaar 1941, dat vleesgerechten gelij
door hem thuis als 'distinguished strangers' werden

ik mee naar een bal in hotel De Doelen, 'mon premie
gaf. Voor de gelegenheid werd ik gestoken in een wi
koord en we gingen er naar toe in een huurrijtuig d

zal 6 a7 jaar zijn geweest en kon niet dansen. Wel liep i
klein meisje, vermoedelijk Betsy Verdam, tussen de
onvergetelijk voor me geworden toen ik twee jonge d
handschoenen tot aan de elleboog ernstig en langzaa
dat prachtig en misschien was het mijn eerste schoo
Doetje ter Haar, een donkere domineesdochter. De da
waaiers; dat stond heel feestelijk.

Hotel De Nieuwe Doelen was het eerste huis ter sted
benoemde ambtenaren wel logeerden tot ze een huis h
Hendrik Hoven en zijn dochtertje Willy Hoven was ee

meisje dat met ons op dansles was. Ze had vermoedel
mondaine wereld gezien dan de andere meer provincia
zelfverzekerd en in de wieg gelegd om zelf een host
naar Amsterdam en ik heb Willy Hoven nooit meer ont

leven van mij en mijn vriendjes; het was bon ton om

waren zonder meer minderwaardig.

Er werd bij ons thuis in Leeuwarden geen muziek gem

die wel muzikaal was en ook van muziek hield, speel
moeder naar concerten maar dat ging buiten mij om.
vader, hetzij met anderen naar 'de comedie' ging, h
Leeuwarden en men zich moest behelpen met de 'Harmo
bevoorrecht zijn omdat er zo veel te zien is maar m

in de provincie veel meer toneel zag dan ik. Eenvou
voorbij gaan, terwijl wij - bij embarras du choix -

gingen. Ze herinnerde zich later de grote stukken m
bloeitijd van ons toneel.

De bioscoop kwam pas kijken en mijn ouders vonden d

waardigheid. Er stonden twee bioscopen op de Nieuws
was de zoon van een dier theaters. Oom Evert Sikkes

en nam me eens mee toen hij en Lien naar de bios gi

Oom Evert was een grappenmaker en wanneer er op het
hand voor mijn ogen om mijn onschuld niet in gevaar
Cabiria en speelde in Cartago. Hier had ik de hand

van de gruwelijke taferelen die ik te zien kreeg, z

wogen niet op tegen het gebrek aan
naar huis. In smallere vaarten had
est Moeder dan opknappen, want ze was
en met goed sturen de boot van de kant
achtig maar eenmaal heeft ze de schouw
ndigde, langs de kant lopend
Brug tot aan het Tolhuis, een afstand
teveel van het goede.

d gemaakt, zodat ze weinig uitgingen.
an Catch bij de 'Kleine Bontekoe' en
maand een 'jour', waarop andere dames
zoals parfum in Friesland werd
og uit deze periode. De koperen
lange tafel door de gehele suite
in het leven, waarbij hij aanknoopte
Milestones' van Arnold Bennett. Ik sta
eind 1917 of begin 1918 zijn geweest.
nch sprak hij ook en zei toen, in het
k de gasten toen werden aangeboden,
beschouwd. Bij een ander feest mocht
r ball'. Ik weet niet meer wie dat
t matrozenpak, compleet met fluit en
at doordringend naar paard rook. Ik
k zo nu en dan met een even
dansers door. Het bal is echter
ames in hun lange baljaponnen en
m walsend voorbij zag zweven; ik vond
nheidservaring. Een van de meisjes was
mes waren toen nog uitgerust met

e, een heel goed hotel waar pas
adden gevonden. Eigenaar was de heer
n klein maar elegant en chique gekleed
ijk meer gereisd en meer van de
le dochters uit Leeuwarden, was heel
ess te worden. De familie verhuisde
moet. Meisjes speelden geen rol in het
met verachting over ze te spreken; ze

aakt; vader was onmuzikaal en moeder,
de geen instrument. Misschien ging
Wel herinner ik me dat ze hetzij met

oewel er geen echte schouwburg was in
nie'. Het lijkt soms dat grote steden
ijn ervaring is dat moeder, ook later,

dig omdat men geen gelegenheid liet

nooit of zelden naar de schouwburg

et Royaards en Verkade uit de

e films toen nog beneden hun
tad en mijn klasgenoot Taeke Jelsma
was een fanatiek liefhebber van films
ngen. We zaten boven op de eerste rij.
doek werd gezoend, hield hij zijn
te brengen. De hoofdfilm heette

van Oom Evert meer nodig want ik ijsde

oals offers van mensen aan de afgod



Moloch, een reusachtig beeld met een gapende en rok
gestort. Ik durfde niet meer te kijken en sloot mij

slaaf gespeeld door de toen beroemde Italiaanse act
kokende olie dreigde te werpen. De films waren nog
geillustreerd door pianomuziek in de zaal. Toen ik
bezoeker van de films werd, kende ik al gauw de muz
repertoire hadden; hoe vaak ik 'marché persane' heb
wanneer 'the mysterious east' op het doek verscheen

Zoals toen en nog later, tot aan de tweede wereldoo
bijffilm en hoofdfiim een entre-acte op het toneel.
liedjeszangers, acrobaten, dansparen, jongleurs, en
'soubrette’, dat wil zeggen een lichte zangeres die
zong. Een van de liedjes heette 'Agentje 110' en va

en de laatste zin van het refrein 'Lieg toch niet z

Toen ik voor het eerst naar de bioscoop ging, had d

rug. De filmindustrie was georganiseerd, de filmdis

slecht door elkaar moesten afnemen, was al een feit

aan met de twintiger jaren. Abraham Tuschinski in D

het publiek moest niet alleen goede films zien maar
worden met voor de gewone man ongekende luxe. Niet
zoals in de concertzalen; neen, men kwam de bioscoo
prachtige getniformeerde portier; de hal was al met
Kokette ouvrieres met witte schortjes en een zaklan

de zitplaatsen waren zeer comfortabel, beter dan in

leed aan inflatie: de goedkoopste heette eerste ran
loges, loges de luxe, balcon loges, etc., alles met

en de magere piano's waren in de allergrootste bios

In Tuschinski was een bekende dirigent Max Tak de a
heel orkest omhoog zien komen op een podium, spelen
men een Hammondorgel met zijn vele registers.

Want de films zelf waren tot 1930 zwijgend en de in

door de actie en gebaren. Een enkele maal was er ee
later'. Het medium zwijgende film was geknipt voor
verstand van vreemde talen behoefde te hebben om de
massa die nooit naar een schouwburg was geweest, ja
woonplaats had overschreden, was de film een openba
films van het eerste uur simpel om te volgen. Het w
avonturen, komieken, grand spectacle en boven alles
speciaal Amerikaans cowboy drama. Torn Mix met zijn

een trein sprong, was een van de populairste hel-de
romantische sheiks zoals de aanbeden Rudolf Valenti
enz., enz. Avond aan avond waren de bioscopen gevul

als student maar daarna sloeg ik zelden een week ov
vernieuwingen waarvan ik in mijn leven getuige ben

de radio, het vliegtuig, de televisie.

Deze opsomming is zeer onvolledig als men bedenkt d
het elektrisch licht in huis en op straat, van de t

WC, de vaste wastafel met (warm en koud) stromend w
wasmachines en niet te vergeten de koelkast, door m

de komst van de ijskast tobde men dagelijks met gev
deze moest dus zo gauw mogelijk weer in de kelder w
voor het koel houden van etenswaren. Daar stond het
daar lagen de groenten. De kaas werd onder een glaz
herinnering zweette hij desalniettemin vaker wel da
andere huishoudelijke machines. Ook voltrok zich ti

de landbouw en veeteelt.

ende muil waarin de mensen werden
n ogen toen de held, een reusachtige
eur Maciste, zijn vijand in een vat
zwijgend maar ze werden muzikaal
eenmaal als student een geregelde
iekjes die de pianisten op hun
gehoord - wel talloze keren, telkens

rlog gebruik was, kwam er tussen
Dan traden ‘artisten' op,
z. In casu werden wij vergast op een
populaire liedjes uit revues enz.
n het andere herinner ik me de melodie
0, beste meid'.

e film zijn kleuterjaren al achter de
tributie, waarbij de bioscopen goed en
maar de grote tijd brak mijn inziens
en Haag en Amsterdam gaf de toon aan:
het moest in de bioscoop vertroeteld
langer zat men op houten stoeltjes
p binnen na het passeren van een
tapijten in felle kleuren uitgerust.
taarn begeleidden je naar je plaats en
de schouwburg; de naam van de rangen
g, daarna volgden stalles, fauteuils,
asbak, want er mocht worden gerookt
copen vervangen door grote orkesten.
anvoerder en in Londen kon men een
d en wel. In kleinere bioscopen had

trige moest geheel duidelijk worden
n kort stukje tekst, zoals 'een jaar
de grote ongeletterde massa die geen
films te kunnen volgen. Voor deze
vaak niet de grenzen van de eigen
ring van de wereld. Uiteraard waren de
as alles actie wat de klok sloeg,
de Western, een geheel nieuw,
schimmel, waarvan hij gemakkelijk op
n. Daarnaast het Oosten, met
no, de charmante Douglas Fairbanks,
d. Ikzelf kreeg de smaak pas te pakken
er. De film, een van de grote
geweest, naast de komst van de auto,

at ik ook getuige was van de komst van
elefoon, de centrale verwarming, de
ater, gas- en elektrische fornuizen,
ij nog steevast ijskast genoemd. Voor
aar dat de melk zuur zou worden en
orden gezet, want de kelders dienden
vlees achter of onder vliegengaas,
en stolp bewaard maar naar mijn
n niet. Dan nog de stofzuiger en vele
jdens mijn leven de mechanisatie van



Eigenlijk bestonden ten tijjde van mijn jeugd nog re
samenleving. Het graan werd met de sikkel gemaaid,

en deze werden rechtop tegen elkaar gezet net als o

hooi werd op veel plaatsen met de zeis gemaaid en m

oppers opgehoogd om tenslotte met een wagen naar de
vervoerd. Het graan werd nog wel in de schuur met d

wan eruit geschud. Natuurlijk werden de koeien met

ging met paardenkracht, terwijl de boer het werktui

hand. Dat alles is nu voor goed verleden tijd.

Ook op staatkundig gebied is het leven van mijn tij
wereldschokkende veranderingen dan in enig andere p
wereldoorlogen, Hitler, de Russische revolutie, het
Britse imperium tot een tweede rangs grote mogendhe
voormalige kolonién, enz, enz. De eerste van die gr

van 1914-1918, begon toen ik acht jaar oud was. Teg
wereldoorlog maar tot 1939 heette zij 'de oorlog',

Het was in deze oorlog dat de westerse wereld haar
vertrouwen in haar meerderen en overheid. In 1914 m
vrijwilligers, enthousiaste idealisten en patriotte

eerste treinen naar het front waren met bloemen, vl
leuzen versierd. Vrouwen reikten boeketten aan de s

einen kleinen Schwips', heette het in 'Im Westen ni
gelijkelijk in alle deelnemende landen, Duitsland,

heerste geen oorlog maar hadden we de 'mobilisatie’
lang en bleef zo heten bij degenen die haar hadden
mannen elkaar kenden 'uit de mobilisatie' en dan wi
meeste troepen lagen in Noord-Brabant, tegen de Bel

de meeste een tijd van verveling zijn geweest.

Op een avond namen mijn ouders me mee om de soldate

Zij waren gelegerd in de Leeuwarder kazerne en marc
Grachtswal naar het station. Het schemerde al en wi
Grachtswal en het Molenpad. Moeder zei: 'Kind ontho
ogenblik'. Ik weet niet meer of de 'manschappen’ no
soldatenpak met een donkerblauwe broek en donkerder
uniformen droegen.

In de 19e eeuw droegen soldaten, overal ter wereld,

in de Boerenoorlog bleek dat de Boeren deze kleuren
Engelsen eerder zagen dan andersom, werden de solda
Engels Indié door de Ghurka's werden gedragen en we
Dat werd de inleiding tot het invoeren ook in de we
strokende kleuren voor de uniformen, zoals in Duits

ik me heel goed dat de soldaten te eniger tijd in m
gekleed. Het was een bekend gezegde dat wanneer er
zien om een soldatenbroek van te maken, het mooi we
met mijn vader op koninginnedag naar de parade gewe
tegenover het Paleis van Justitie, als de soldaten
tenue', met sjako en kokardes erop. Vanuit de verte
commando van een klein mannetje te paard: PRRResent
gewerrr! Op andere dagen zagen we ze ook wel exerce
—-- Halt!".

Het volgende dat ik van de oorlog merkte was het ge
richting, vermoedelijk het zware geschut dat werd g

mogelijk de 'Dikke Bertha's'; het zwaarste geschut
grappenmakers werd genoemd naar de gezette Frau Ber
wandelden mijn vader en ik op de Groninger Straatwe
gezoem van geschut hoorden. Mijn vader opperde late

stanten van de middeleeuwse
door de vrouwen tot schoven gebonden
p de schilderijen van Breugel. Het
et de hand gekeerd, het hooi dan tot
schuur of hooiberg te worden
orsvlegels gedorst en het kaf met de
de hand gemolken. Ploegen en eggen
g bestuurde. Zaaien ging ook met de

dgenoten gevuld geweest van meer
eriode van zegge tachtig jaar, twee
verval van het wereldomvattende
id, de onafhankelijkheid van de
ote gebeurtenissen, de Wereldoorlog
enwoordig heet die oorlog de eerste
'der Weltkrieg', 'La Grande Guerre'.
onschuld verloor en het onbegrensd
eldden zich nog honderdduizenden
n, om als soldaat dienst te nemen. De
aggen en bij voorbaat zegevierende
oldaten. 'Ich glaubbe, wir hatten Alle
chts Neues'. Dit enthousiasme heerste
Engeland, Frankrijk, enz. In Nederland
. Zo heette deze toestand vier jaar
meegemaakt. Later hoorde men vaak dat
st iedereen wat werd bedoeld. De
gische grens aan en het zal wel voor

n te zien vertrekken 'naar de grens'.
heerden vandaar via de ooster
j stonden te kijken op de hoek van de
ud dit, dit is een historisch
g waren uitgerust in het ouderwetse
'tuniek’ of dat ze al grijze

kleurrijke fraaie uniformen maar toen
vroeg in het vizier kregen en de
ten gekleed in Khaki uniformen die in
inig afstaken tegen de zandige grond.
sterse legers van meer met de omgeving
land het Feldgrau. Overigens herinner
ijn jeugd nog in het blauw waren
aan het zwerk voldoende blauw was te
er zou worden. Een of meermalen ben ik
est van het garnizoen op het Zaailand
in carré opgesteld stonden in 'groot
klonk dan een onduidelijk klinkend
errr 't geweerrr, of: zet af 't
ren: 'in rotten van drie!' en 'sectie

brom van het geschut uit zuidelijke
ebruikt in het beleg van Antwerpen,
dat Krupp had geleverd en door de
tha Krupp. (Later in de oorlog
g, toen we vanuit het Noorden het
r dat dit afkomstig geweest moest zijn



van de oorlogsschepen in de zeeslag bij Jutland). T
overstroomd met Belgische viluchtelingen. Ook Leeuwa
gedistribueerd over het gehele land. Ik zie nog voo
gestoken mannen en vrouwen met doeken en andere bun
naar het Beursgebouw op de Wirdumerdijk waar zij va
werden voorzien. Moeder hielp daar ook mee.

Door het snelle oprukken van het Duitse leger werde
Antwerpen waren ingezet, van hun onderdeel afgesned
Nederland om niet in krijgsgevangenschap te raken.
wonen in afgesloten barakken. Een deel kwam in Leeu
werden gebouwd bij de Harlingerstraatweg, waar de n
periode herinnert. Ik heb de Engelsen wel gezien to
cheerden. Op den duur waren deze Engelsen
marcheerden, zongen ze 'lt's a long way to Tipperar
een regel die ik niet ken, dus pom, pom, pom, etc.
Farewell, Piccadilly, Farewell Leicestersquare, It'

way to go'. Dit lied werd door de Engelse infanteri
gingen en hun tijdgenoten zullen dit lied altijd me

in Nederl

In  Groningen stichtten enige geinterneerde Engelse
Timbertown Follies', dat met zijn repertoire het la
populair werd. Zij maakten het Nederlands publiek b
Engeland zoals Daisy, A bicycle built tor two, Afte
leerde ik van mijn nichtje Truus Zeverijn een ander
door een als vrouw verkleed officier:

on Sunday | go out with a soldier

on Monday I'm taken by a tar

on Wednesday | go out with a baby boy scout

on Thursday a hussar

on Friday | gang up with a Scotty

on Saturday the captain of the crew

on Sunday | am willing

if you only pay a shilling

to make a man of everyone of you!

Zoals gezegd leerde ik dit lid van mijn nichtje Tru

toen haar moeder Tante Lot, de vrouw van Oom Willem
Tjalk huurde; de Bloemelust, bemand door de schippe
tochten maakte door Friesland en Overijssel. Dat de

mee als gast, vermoedelijk om haar dochters Truus,
Lotte die even oud was als ik, gezelschap te houden
familieleden aan boord. We sliepen in het ruim. Tru

of twaalf jaar en ik moet dit lied dus op de klank

waren twee regels die ik vergeten had, waaronder de
toen nog te jong om ze me te leren maar toen de Tim
sprake kwamen aan mijn wekelijkse lunch met Leidse

te zingen, zong Dolph Blussé van Oud-Alblas plotsel

mij de ontbrekende regels. Ook hij had de tekst fon
zuster die zoals veel meisjes dol was op deze Engel
menig Hollands dames hart gebroken; ze hadden ook n
erewoord niet te zullen ontsnappen, vrij rondlopen.

van de Hoge Raad, het zogenoemde 'Bontmantel-arrest
het gevolg van zo'n verhouding. Een Engelse geinter
onderhouden vriendin, een bontmantel beloofd en zij
Fa. Kihne in Den Haag een bontmantel van f 40.000,-
voordat de rekening werd betaald, overleed de offic
grond dat de levering van een bontmantel aan een ma

egelijkertijd werd Nederland
rden kreeg zijn deel, want zij werden
r me een stoet in donkere kleren
dels bagage. Ze gingen van het station
n kleren, dekens en levensmiddelen

n ook Engelse militairen, die bij
en en moesten ze uitwijken naar
Zij werden geinterneerd en moesten
warden terecht en de houten verblijven
aam 'Engelse straat' nog aan deze
en ze in gelid over de Nieuwstad mar-
and zeer populair. Als zij
y, it's a long way to go', en dan komt
‘and the sweetest giri | know,
s a long way to Tipparary, it's a long
e gezongen toen ze naar het front
t The Great War verbinden.

officieren een cabaret, 'The
nd mocht doortrekken en immens
ekend met de populaire songs uit
r the ball is over, enz. Wat later
nummer van het repertoire, gezongen

us Zeverijn en wel in 1917 of 1918,
uit Hilversum, voor de zomer een
r en zijn Familie Spaanstra en daarmee
ed zij twee jaar en ik mocht tweemaal
die twee of drie jaar ouder was en
Maar er waren ook andere
usje kende al Engels maar ik was elf
af uit het hoofd hebben geleerd. Er
laatste, misschien vond Truusje me
bertown Follies enige tijd geleden ter
tijdgenoten en ik probeerde dit liedje
ing uit volle borst mee en hij leerde
etisch geleerd en wel van een oudere
se cabaretiers. Deze Engelsen hebben
iets anders te doen en mochten op hun
Een in de rechtspraak beroemd arrest
' (eigenlijk waren het er twee) was
neerde officier had aan zijn door hem
bestelde voor zijn rekening bij de
. De bontmantel werd geleverd maar
ier. De erven weigerden betaling, op
intenée een onzedelijke oorzaak had.



Na het overlijden in december 2000 van onze tafelge noot, maakte zijn zoon Govert voor de

familiekring een boekje met vaders jeugdherinnering en.
Desgevraagd ging hij accoord met vertrouwelijke ver spreiding onder ons overgebleven 9-tal

van een fotocopie.



